V‰t sËo

TruyŒn tuong nghi

ChÎ Trâm ª ngoåi ô thành phÓ. Con ÇÜ©ng nhÕ duy nhÃt dÅn vào nhà chÎ uÓn quanh, gÆp ghŠnh gi»a hai hàng phong nhu¶m vàng nh»ng våt n¡ng cuÓi ngày. Nh»ng våt n¡ng làm cho ÇÒng cÕ xanh hÖn, träi dài xuÓng tÆn chân dãy núi màu lam. CÛng nh»ng nông tråi nhÕ, nh»ng Çàn bò n¢m co dܧi cÖn lånh cûa bu°i chiŠu cuÓi thu, nh»ng bÀy trÈ nghÎch ng®m, nh»ng cây táo ÇÕ trái. NhÜ ngày ÇÀu tiên tôi ljn thành phÓ này. CÛng vào mùa Thu. NgÒi trên phi cÖ nhìn xuÓng, nh»ng cánh ÇÒng bí ÇÕ ÇËp nhÜ trong truyŒn thÀn thoåi Cinderella. Thành phÓ c° kính bên dܧi n¢m d†c theo con sông tr» tình, bí mÆt nhÜ tâm hÒn các cô gái m§i l§n. Th‰ là tôi yêu thành phÓ này ngay nhÜ yêu nh»ng bu°i sáng mù sÜÖng trong sân trÜ©ng. ñ©i sÓng ª Çây hiŠn hòa nhÜ ngÜ©i Çàn bà Amish quanh næm quanh quÄn v§i gia Çình và ÇÒng áng. ñêm ljn, khi các vùng lân cÆn và các khu shoppings r¿c r« ánh Çèn thì trong nh»ng nông tråi nh»ng ngÜ©i Çàn bà c¥m cøi bên ng†n Çèn dÀu leo lét Çan nÓt cho chÒng con nh»ng chi‰c áo, nh»ng tÃm chæn cho kÎp mùa Çông. Mùa xuân ª Çây càng quy‰n rÛ hÖn v§i nh»ng ÇÒi hoa forsythia vàng r¿c n¡ng và nh»ng bu°i Çi chÖi suÓi thÆt bình yên. Nh»ng con suÓi trong v¡t, Ãm áp hÖn sau m¶t giÃc ngû dài trong mùa Çông.VÆy mà bây gi© tôi ghét nó làm sao ! Ngày r©i khÕi nÖi Çây tôi không bao gi© muÓn quay nhìn låi. Trª vŠ ? ñ‹ nghe quá khÙ phá b©, tràn ngÆp nhÜ nܧc con Çê v«. ñ‹ nghe v‰t sËo chai cÙng trong ngÜ©i b‡ng chuy‹n mình nhÜ con sâu lâu ngày tÌnh ngû, day dÙt tàn phá.. BuÒn hÖn n»a, trª vŠ Ç‹ g¥p m¶t ngÜ©i tôi không muÓn g¥p: mË tôi. Tôi không hình dung ÇÜ®c mË là "näi chuÓi buÒng cau," là "mÆt ng†t", ho¥c tÃt cä nh»ng gì êm ÇŠm nhÃt cûa bÃt cÙ các ngÜ©i con nào khác. Hình änh cûa mË trong tôi là hình änh cûa ngÜ©i Çàn bà s¡c nܧc hÜÖng tr©i, phÃn son thÖm ngát, v§i nh»ng vòng tay ôm v¶i vã m‡i lÀn vŠ thæm nhà. Tôi không nh§ mË bÕ Çi tØ bao gi©. ChÌ bi‰t khi tôi chÜa ÇÀy m¶t tu°i Çang cÀn s»a mË thì bà Çã bÕ Çi theo ngÜ©i tình cÛ, m¥c Ba m¶t mình v§i Çàn con tám ÇÙa. Trách nhiŒm Çè n¥ng trên vai khi‰n Ba càng ngày càng b¿c b¶i và hà kh¡c v§i các anh. Th‰ là nh»ng ngÜ©i con l§n b¡t ÇÀu r©i bÕ Ba. Ba ngÜ©i anh ÇÀu không may m¡n. NgÜ©i vào lính. NgÜ©i vÃt vã ki‰m æn. Trong ba ngÜ©i Çó, hai ngÜ©i Çã ch‰t, Ç‹ låi trong lòng nh»ng ngÜ©i con còn låi nhiŠu tÙc tܪi, và Ç‹ låi trong lòng Ba nh»ng gì tôi không bi‰t ÇÜ®c.

MË n¢m thiêm thi‰p trên giÜ©ng, m§ tóc tr¡ng phau lòa xòa trên gÓi. TÃm chæn bông trên ngÜ©i không che dÃu n°i tÃm thân chÌ còn da b†c xÜÖng. NgÜ©i Çàn bà m¥t hoa da phÃn bao nhiêu lÀn làm cho Ba Çiêu ÇÙng Çã không còn n»a. Trܧc m¥t tôi là bà lão thÆt già nua, thÆt bŒnh hoån. Tôi ÇÙng Çó, chôn chân xuÓng nŠn Çá hoa lånh ng¡t. Hình änh không ng© cûa MË làm tôi xót xa không ít. Tôi muÓn làm m¶t cái gì Çó. Ôm chÀm lÃy bà. Nói m¶t vài l©i thân ái. NhÜng tôi không làm ÇÜ®c. Tôi muÓn mª miŒng kêu mË. NhÜng tôi không nói ÇÜ®c. BÙc tÜ©ng quá khÙ ngæn cách gi»a bà và tôi quá kiên cÓ. Nh»ng hÓ sâu Çã Çào x§i ngày xÜa vÅn còn ngun ngút cách chia. Tôi ÇÙng bên này Ç¡ng cay bÕ cu¶c.

Bà cø khÈ c¿a mình, mª choàng m¡t ra, ngÖ ngác nhÜ vØa träi qua m¶t cÖn m¶ng d». ñôi m¡t bà dØng låi trên m¡t tôi. Tôi ngÒi yên, nín thª, thu hút theo tØng bi‰n Ç°i trên Çôi m¡t mË. ñôi m¡t có m¶t chút mØng, chút tûi, chút h©n trách. RÒi b‡ng nhiên, nܧc m¡t bà Ùa ra . Tôi bàng hoàng ngÒi xuÓng bên cånh, lau nܧc m¡t cho bà. Tôi chÜa bao gi© thÃy mË khóc l¥ng lë nhÜ vÆy. Bà cø níu tay tôi, l¡p b¡p, vòi vÌnh nhÜ Çúa trÈ thÖ :

- ChÎ ... ChÎ n¢m xuÓng Çây.

Ngay lúc Çó chÎ Trâm bܧc vào. ChÎ cÜ©i tÜÖi. ChÎ bao gi© cÛng tÜÖi t¡n nhÜ vÆy. ChÎ l§n hÖn tôi bäy tu°i, nhÜng trÈ trung hÖn, hÒn nhiên hÖn. Có lë, Ç©i sÓng hånh phúc v® chÒng làm chÎ vui hÖn. Ngày xÜa chÎ là ngÜ©i tôi kính ngÜ«ng. Tôi yêu cái tính gàn gàn bÜÖng bܧng cûa chÎ. Tôi hãnh diŒn có bà chÎ "tâm hÒn gai góc" này. NhÜng ngày còn con gái chÎ lš tܪng bao nhiêu thì bây gi© chÎ låi th¿c t‰ bÃy nhiêu. ChÎ thay Ç°i hoàn toàn m¶t cách không ng©. Cô sinh viên v§i mänh b¢ng tri‰t bây gi© là v® m¶t ông chû nhà hàng. Hai chi‰c xe Lexus và Mercedes ÇÆu trong sân không dÍ gì mua ÇÜ®c v§i các tri‰t lš cûa Socrates hay Sartre. Ngày xÜa, nh»ng gì chÎ nói t§i cÛng ÇŠu hay, ÇŠu ÇËp. Bây gi© không còn n»a. Bây gi©, m‡i l©i nói ÇŠu thành tiŠn, thành båc h‰t cä. K‹ cÛng hay, ch¡c tôi phäi tØ bÕ thái Ƕ sÓng gàn bܧng cûa tôi Çi, bi‰t Çâu rÒi tôi ch£ng khá hÖn.

- Sao ? MË nhÆn ra em không ?

Tôi nhìn chÎ phân vân :

- Em nghï là ... có ! Sao chÎ nói mË không nh§ ai h‰t ? HÒi nãy khi thÃy em mË ... khóc.

ChÎ Trâm ch§p m¡t :

- VÆy hä ? Kÿ l¡m em à. Có khi mË nh§ chút chút, nhÜng rÒi quên ngay. Bác sï nói nh»ng ngÜ©i m¡c chÙng bŒnh Alzheimer nhÜ mË ÇŠu vÆy. Mà lå l¡m, mË chÌ nh§ có Ba thôi. Lên Çây v§i chÎ m¶t tháng mà mË cÙ nh¡c t§i Ba hoài.

Tôi cÜ©i buÒn, nhÜ nói v§i chính tôi :

- ¯ nhÌ ! Ch¡c mË chÌ nh§ nh»ng ngÜ©i mË ghét . Ngày xÜa mË ghét Ba l¡m mà.

ChÎ Trâm gÆt ÇÀu, thän nhiên :

- ¯. NhÜng Ba thÜÖng mË l¡m ! Ngày nào Ba cÛng ÇiŒn thoåi lên hÕi thæm mË hoài. ChÎ bäo Ba hãy l®i døng th©i này nghÌ ngÖi cho khÕe, mai mÓt mË vŠ thì mŒt n»a. Hôm ÇÜa mË ra máy bay, Ba lo quá tr©i. Nghe nói mË s® l¡m, khóc bù lu bù loa, báo håi mÃy cô chiêu Çãi viên d‡ gÀn ch‰t. Ch¡c khi vŠ, chÎ xin bác sï thuÓc an thÀn cho mË.

ChÎ Trâm cúi xuÓng Ç« bà cø ngÒi dÆy, dìu ra bàn æn. Bu°i æn trÜa ÇÜ®c d†n s¤n trên bàn v§i vÕn vËn mÃy mu‡ng thÙc æn nghiŠn nhÕ cho trÈ con, và cÓc s»a tí teo. ChÎ thong thä cÀm cái thìa båc lên, Çút tØng tí cho MË. Bà cø ngoan ngoän hä cái miŒng còn lÜa thÜa vài cái ræng cáu bÄn ra Çón lÃy thÙc æn, thÌnh thoäng nhìn hai chÎ em cÜ©i hoan hÌ, thÕa mãn nhÜ con nít vòi ÇÜ®c mË.

ChÎ Trâm cÜ©i thÆt hiŠn, hÃt c¢m vŠ phía tôi.

- MË bi‰t con nhÕ nào ngÒi Çó không ?

MË cÜ©i dòn tan, ma quái :

- Con nhÕ nào là con nhÕ nào ?

ChÎ Trâm låi cÜ©i, nhái gi†ng trÈ con :

- Con nhÕ này nè. Con Bê Çó.

- KŒ nó chÙ !

MË nhìn tôi rÒi låi nhìn chÎ Trâm. ñôi m¡t tr¡ng dã, láo liên. ñôi môi nh®t nhåt bÌu dài, b¥m tr®n. MÛi bà ngh‰ch lên, và ti‰ng cÜ©i rÃt lånh. Hình nhÜ ai Çó Çang cÀm mi‰ng bæng Çá nh†n ho¡t cÙa månh vào da thÎt tôi. Lånh và bÃt ng© nên tôi không có ÇÜ®c cäm giác Çau ǧn. ChÎ Trâm n¡m tay mË, vuÓt liên tøc. Gi†ng chÎ nhË nhàng, nhÅn nåi :

- MË à, mË không nh§ BêBê sao ? BêBê vŠ thæm mË kìa !

MË ngÖ ngác :

- Bê... Con BêBê.

Chi tôi mØng r« reo lên. Tôi cÛng chÒm t§i bên bà.

- ñúng rÒi ! BêBê Çó, mË nh§ chÜa ?

Bà cø nhìn chúng tôi cÜ©i cÜ©i, lÄm bÄm :

- Con BêBê, con BêBê.

Và cÙ th‰ bà ti‰p tøc g†i tên tôi không chán. ChÎ Trâm thÃt v†ng, bÕ m¥c bà v§i cái trò chÖi BêBê m§i mÈ. ChÎ nhìn tôi :

- ChÎ không ng© em låi ljn.

Tôi cúi xuÓng ly trà trong tay, h© h»ng xoay nhè nhË.

- Cái gì rÒi cÛng phäi k‰t thúc, chÌ không bi‰t lúc nào thôi.

ChÎ Trâm hÃt mái tóc qua m¶t bên, chÓng c¢m nhìn tôi :

- ChÎ thÃy em thay Ç°i nhiŠu. Em có còn Çi therapy gì Çó không ?

Tôi ngºng m¥t, nhìn th£ng vào m¡t chÎ, lånh lùng :

- Có chÙ ! ThÆt ra, em vŠ Çây cÛng là do l©i khuyên cûa ông ta. Ông nói em cÀn phäi ÇÓi m¥t v§i mË, nói th£ng v§i mË. KÈo sau này, khi mË ch‰t Çi, bà së ch£ng bao gi© bi‰t em hÆn bà ljn chØng nào.

- NhÜng mË Çâu còn bi‰t gì !

- Bà së bi‰t. Em së Ç®i !

ChÎ Trâm thª dài :

- Thôi ÇÜ®c ! N‰u lúc trܧc em chÎu Çi therapy s§m thì không kh° nhÜ vÆy.

Tôi thª h¡t ra m¶t hÖi thÆt dài.

- Lúc trܧc em không có ai cä. Bây gi© em làm vÆy cÛng vì mÃy ÇÙa con em thôi. HÖn n»a, em cÛng quá mŒt mÕi rÒi. Em không còn muÓn thù hÆn ai n»a h‰t. ñ©i sÓng còn bao nhiêu ngày tháng ? Bây gi© thì em chÌ muÓn sÓng.

Bà cø vÅn còn lÄm bÄm tên tôi trong cÖn ÇÒng thi‰p. Chán rÒi bà låi ngÒi nói nh»ng chuyŒn gì Çâu Çâu chúng tôi không th‹ nào hi‹u ÇÜ®c. ThÌnh thoäng bà m‰u máo, trŒu tråo g†i "må Öi" b¢ng gi†ng Hu‰ ngày xÜa bà thÜ©ng dùng ljn khi trò chuyŒn v§i các dì các cÆu cûa chúng tôi. Lòng tôi nhÜ dao c¡t. M¶t bà cø Çã gÀn tám mÜÖi, gÀy còm ,bŒnh hoån, khóc Çòi mË. Có giÓng nhÜ tôi không ? Khóc Çòi mË khi còn chÜa dÙt s»a. Tôi bÒi hÒi ÇÙng lên. Hôm nay tôi kÿ lå quá ! Mâu thuÅn quá ! Lúc thì tôi bÀm dÆp rܧm máu nhÜ trái dâu tÜÖi. Lúc thì th© Ö nhÜ ngÜ©i ch‰t. Và có lúc thì låi æm ¡p thÜÖng yêu. ñã lâu l¡m rÒi tôi không có cäm giác nhÜ vÆy. Hôm nay, nh»ng tình cäm Ãy b‡ng cu¶n vŠ, xoáy tít, khi‰n cho trí óc tôi m© mÎt, không t¿ chû ÇÜ®c n»a. Ngày xÜa mË xinh ÇËp bi‰t chØng nào, lÎch lãm bi‰t chØng nào. Ngày xÜa. ¯, ngày xÜa. NhÜng không xa l¡m. Bªi vì nh»ng ngày xÜa Ãy nhÜ v‰t dao m‡ thành ÇÜ©ng sËo trên thân th‹ tôi, không bao gi© phai nhåt.

Næm tôi mÜ©i bÓn tu°i Çang còn Ç‹ tang cho anh thì mË vŠ. MÜ©i mÃy næm qua tôi là m¶t Çúa trÈ thèm khát tình thÜÖng cûa mË. Bây gi© có mË rÒi, tôi mØng l¡m, Tôi thÜÖng yêu mË tôi b¢ng tÃt cä tÃm lòng cûa m¶t ÇÙa con, m¥c dù tôi vÅn hi‹u MË chÌ dành h‰t tình thÜÖng cûa bà cho ÇÙa em gái, con riêng cûa bà v§i ngÜ©i tình cÛ, nhÕ hÖn tôi ba tu°i. TÃt cä nhÛng anh chÎ khác cÛng cùng chung sÓ phÆn nhÜ tôi. ChÌ khác là h† Çã trܪng thành. MÃy ông anh thì Çã lÆp gia Çình và không còn lui t§i n»a. MË thì càng ngày càng chuyên quyŠn thêm trܧc s¿ bÃt l¿c cûa Ba. Tôi thì càng ngày càng l§n lên trong s¿ khó chÎu cûa mË. Næm hai mÜÖi tu°i tôi Çã là ÇÙa con gái có nhan s¡c. Tôi chÜa yêu ai m¥c dù có rÃt nhiŠu ngÜ©i theo Çu°i. Trong sÓ Çó có Ng†c. Ng†c không ÇËp trai, nhÜng rÃt hiŠn. Lúc Çó Ng†c là m¶t kÏ sÜ m§i ra trÜ©ng, chÜa có viŒc làm nên ränh r‡i. Tôi chÜa bao gi© có tình š gì v§i Ng†c. NhÜng mË thì Çã hÙa v§i anh. Không bi‰t mË nói th‰ nào mà Ng†c lái xe m¶t ngày m¶t Çêm ljn g¥p Ba Ç‹ xin cܧi tôi. SuÓt ba ngày Ng†c Çi, tôi nhÜ m¶t con thú s¡p bÎ hành hình. Hai mÜÖi tu°i ÇÀu, tôi chÜa yêu mà phäi lÃy chÒng. Nºa muÓn lÃy Ng†c Ç‹ thoát ly gia Çình, nºa không bi‰t nói v§i chàng nhÜ th‰ nào Ç‹ tØ chÓi. CuÓi cùng, nhÜ m¶t con thú nhÕ y‰u ÇuÓi cÓ g¡ng vùng thoát khÕi hÀm bÅy Çang chÆn b¡t, tôi g†i các anh tôi Çang ª nhà Ba Ç‹ nói "không". ñêm Çó, khi Ng†c trª vŠ chàng ljn g¥p mË. Hai ngÜ©i nói chuyŒn rÃt lâu trong phòng. Sau khi Ng†c vŠ, mË m¡ng chºi tôi thÆm tŒ. Tôi choáng váng ch®t hi‹u r¢ng mË chÌ muÓn tôi lÃy chÒng, lÃy ai cÛng ÇÜ®c. MiÍn là tôi không còn ª Çó n»a. Tôi phäi bi‰n mÃt ? Bi‰n mÃt ra khÕi cu¶c Ç©i cûa bà ? R©i khÕi bà nhÜ ngày nào bà Çã dÙt Çôi môi non tôi ra khÕi bÀu s»a ng†t cûa bà Ç‹ Çem bÀu vú xuân tình Çó ljn tÆn cái miŒng già nua cûa ngÜ©i tình cÛ ? Tôi Çã r©i khÕi bà, và Çã bi‰n mÃt ra khÕi tu°i thÖ cûa tôi. Bi‰n mÃt. Hãy bi‰n mÃt Çi BêBê !

Ngay Çêm Çó, cÛng vào khoäng gi© này, lånh và buÓt nhÜ Çêm nay. Trong cæn phòng trên tØng lÀu thÙ 22, tôi Çã khóc, m¶t mình, và nuÓt tr†n n¡m thuÓc acid vào bøng. Tôi leo lên giÜ©ng n¢m trùm chæn låi, nh¡m m¡t ch© Ç®i. Trong chÆp ch©n cûa nºa thÙc nºa mê, tôi mÖ thÃy mình ljn gõ cºa thiên cung v§i giòng lŒ còn chÜa khô trên má. NhÜng thiên cung bít lÓi, và nh»ng l©i xua Çu°i nhÜ nh»ng ti‰ng gào thét. Nh»ng viên thuÓc b¡t ÇÀu ÇÓt cháy tôi. Tôi nhÜ vØa nuÓt phäi nh»ng Çóm lºa ma quái nào Çó. Lºa bØng bØng. Bao tº tôi qu¢n quåi. Tôi nh§ mình Çã hét lên nh»ng ti‰ng bi thÜÖng, kinh hoàng nhÃt cûa con thú hoang khi bi‰t mình Çã rÖi vào tuyŒt l¶. RÒi ti‰ng ÇÆp cºa, ti‰ng xe cÙu thÜÖng, ti‰ng cÀu kinh cûa ngÜ©i linh møc láng giŠng, ti‰ng khóc, ti‰ng nguyŠn rûa. Quay cuÒng.

M¶t tháng tr©i trong bŒnh viŒn dài lê thê nhÜ v‰t m°. Nh»ng bác sï tâm thÀn thay phiên nhau thæm bŒnh cho tôi ÇŠu bÃt l¿c. NgÜ©i linh møc da Çen vÅn ljn thæm tôi m‡i ngày tuy tôi không hŠ hé miŒng v§i ông. Trong nh»nng giÃc ngû n¥ng nŠ, triŠn miên, không phân biŒt ÇÜ®c ngày Çêm, tôi vÅn bi‰t ông l¥ng lë ngÒi Çó trong m¶t góc phòng và âm thÀm cÀu nguyŒn cho tôi. ¯, thì cÙ cÀu nguyŒn Çi. NhÜng cÛng vô ích thôi ! Bây gi© thÜ®ng lj có æn næn, thäm vàng có träi ra, tôi cÛng khinh bÌ tØ chÓi.

Ngày ngÜ©i ta tháo bæng, tôi cay Ç¡ng nhìn v‰t sËo dài nhÜ v‰t chém. Tôi nói v§í mË b¢ng tÃt cä cæm h©n, gi†ng lånh lùng, ráo hoãnh :

- Ngày xÜa mË Çã banh da xÈ thÎt Ç‹ sinh con. Ngày nay con cÛng Çã banh da xÈ thÎt Ç‹ trä cho mË.

TØ ngày bÎ bŒnh tôi có rÃt nhiŠu ngÜ©i thæm. Có rÃt nhiŠu bác sï. Có cä sÙ thÀn cûa thÜ®ng lj là ông linh møc da Çen. BuÒn cÜ©i và cay Ç¡ng hÖn n»a, có nh»ng tên con trai chÜa quen ljn thæm v§i nh»ng l©i tán tÌnh. Mà có gì phäi cay Ç¡ng ? ñó không phäi là s¿ s¡p x‰p cûa mË tôi sao ? Tôi Çã ch£ng mang ti‰ng t¿ tº vì tình Çó sao ? Trong nh»ng tên con trai Çó có Thao, m¶t anh chàng nghŒ sï ít nói hÖn nh»ng chàng khác. M¶t anh chàng mà tôi mù m© nghï r¢ng hi‹u và thÆt lòng yêu tôi. " Vòng tay anh lúc nào cÛng mª r¶ng , Ç‹ thÜÖng yêu và che chª em, Ç‹ dìu em Çi cho ljn cuÓi con ÇÜ©ng cûa hånh phúc." Câu tán tÌnh dÀy màu mè cäi lÜÖng. NhÜng cÛng Çành ! CuÓi tháng hai tôi xuÃt viŒn. ñÀu tháng næm khi v‰t thÜÖng trên bøng vØa lành thì tôi Çi lÃy chÒng. Ngày tháng trôi qua, tôi ti‰p tøc Çi nÓt quãng Ç©i còn låi cûa Ç©i mình v§i v‰t sËo cûa tâm hÒn và nh»ng v‰t thÜÖng m§i. CÛng nhÜ v§i mË, tôi ti‰p tøc trä nh»ng món n® không bi‰t Çã vay cûa Thao t¿ bao gi©. Tôi ghê tªm cái sËo cûa tôi, nhÜng Thao còn ghê tªm nó nhiŠu hÖn tôi. Tôi không muÓn nhÜ mË ngày nào bÕ Ba Çi. Tôi không muÓn nh»ng ÇÙa con cûa tôi phäi giÓng nhÜ mË chúng nó mÃy mÜÖi næm vŠ trܧc. MÜ©i næm làm v® Thao chÌ Ç‹ låi trong lòng tôi m¶t khinh bÌ. Bao nhiêu l©i thÖ š nhåc ngày nào chÌ là phÃn son cho nh»ng thô bÌ tÆn cùng. Tôi låi cÓ ti‰p tøc tìm ki‰m tình thÜÖng nào Çó, ª mË, dÆt d©, Çùa gi«n v§i tôi nhÜ oan hÒn vÃt vܪng, lúc tan, lúc bi‰n. ñã nhiŠu lÀn tôi Çem con vŠ v§i mË, và cÛng Çã nhiŠu lÀn tôi thà cam tâm chÎu Ç¿ng nh»ng phong ba cûa Thao hÖn là thÃy m¥t bà. M¶t ngÜ©i chÒng xa lå, và nh»ng ngÜ©i không là máu mû. NhÜ vÆy còn dÍ chÎu hÖn, dÍ chÃp nhÆn hÖn so v§i ru¶t thÎt cûa mình.

Sau mÜ©i næm tr©i bÀm dÆp, m¶t lÀn n»a, tôi låi ra Çi. Không nhÜ lÀn trܧc, m¶t mình, và hành trang là nh»ng viên thuÓc Ƕc. LÀn này, tôi có nh»ng ngÜ©i bån ÇÒng hành. Nh»ng ngÜ©i bån ÇÒng hành Çã thÆt s¿ yêu thÜÖng tôi b¢ng tÃt cä trái tim nhÕ bé. ñó là nh»ng ÇÙa con tôi. Nh»ng ÇÙa con Çã cho tôi hÖi thª và nghÎ l¿c. ñã bao lÀn tôi ngã quœ, phó m¥c cu¶c Ç©i cho ÇÎnh mŒnh, chào thua thÜ®ng lj, thì nh»ng ÇÙa con tôi Çã xòe nh»ng bàn tay bé bÕng kéo tôi ÇÙng lên. Nh»ng lúc Çó, tôi mÖ hÒ nghe các con thì thÀm bên tai : "MË, hãy sÓng vì chúng con, hãy sÓng cho chúng con." Và cÙ th‰, tôi låi nghi‰n ræng ngÅng m¥t lên thách thÙc cu¶c Ç©i, trØng m¡t bÃt chÃp thÜ®ng lj, và ti‰p tøc... thù hÆn mË.

Ba ngày ª v§i mË tôi vÅn phø chÎ Trâm sæn sóc t¡m rºa cho bà.. Thay tØng cái tã, Çút tØng mi‰ng s»a. NhÜng tôi vÅn tuyŒt ÇÓi không mª miŒng, trò chuyŒn v§i mË b¢ng gi†ng nhái trÈ con ÇÀy thÜÖng yêu nhÜ chÎ Trâm ÇÜ®c. TŒ hÖn n»a, tôi cÛng không th‹ trä l©i nh»ng câu hÕi không ÇÀu không Çuôi cûa mË. Tôi chÌ l¡c, ho¥c gÆt ÇÀu nhÜ ngÜ©i câm. ñôi lúc tôi bÃt ch®t b¡t g¥p mình làm nh»ng cº chÌ sæn sóc Çó thÆt vøng vŠ, lu¶m thu¶m. NhÜng mË thì trái låi, bà không r©i tôi nºa bܧc. Bà nhÜ ÇÙa trÈ có ngÜ©i l§n bên cånh. Ba ngày ª Çây trôi qua thÆt nhanh. Sáng mai tôi låi trª vŠ v§i công viŒc làm ª m¶t thành phÓ khác. B¡t ÇÀu trä nh»ng cái n® khác.. Mà chä có gì lå. Vay ngÜ©i này, trä cho ngÜ©i kia. Giän dÎ nhÜ ngÜ©i ta trä credit cards. NhÜng Çôi lúc thÃy mình trä hÖi nhiŠu thì cÛng Çâm ra giÆn ngÜ©i cho vay không ít. BuÒi cÖm chiŠu rÒi cÛng qua nhanh hÖn tôi nghï. M¥c dù rÃt quí chÎ Trâm, nhÜng tôi không hòa nhÆp vào n‰p sÓng cûa gia Çình chÎ. Nhìn ông anh r‹ Çang h‰t sÙc khó chÎu v§i nh»ng mÄu vøn bánh mì mË làm rÖi vãi trên nŠn gåch bông bóng loáng trong b»a cÖm, tôi không ngÀn ngåi cäm ông Çã lo cho mË m¶t tháng. M¶t b°n phÆn mà tôi và nh»ng ngÜ©i con khác không làm ÇÜ®c ho¥c không muÓn làm.

Sau b»a cÖm m†i ngÜ©i ÇŠu Çi ngû s§m. Tôi n¢m tr¢n tr†c trên giÜ©ng v§i š ÇÎnh ljn g¥p mË tôi Ç‹ nói h‰t nh»ng thù hÆn, uÃt Ùc. Tôi bi‰t. Bà không còn hi‹u ÇÜ®c gì n»a. NhÜng bà không th‹ vÅn ung dung t¿ tåi. Tôi không muÓn m¶t ngày nào Çó bà ch‰t tôi së không trª vŠ. Tôi càng không muÓn ÇÙng trܧc m¶ bà k‹ h‰t nh»ng cæm phÅn trong lòng, thay vì phäi tha thi‰t khóc nhÜ tÃt cä nh»ng ÇÙa con khác trên cÕi Ç©i này. Tôi bÆt choàng dÆy, bܧc nhanh qua phòng cûa bà.

Cºa phòng chÌ khép h©. Bóng tÓi ma quái Çang phû chøp lÃy cæn phòng. Tôi ÇÙng kh¿ng låi khi nhìn thÃy mË trong ánh Çèn ngû m© m© tÕa ra tØ dܧi chân tÜ©ng. Hai s®i dây väi dài, lûng l£ng, c¶t hai tay mË vào thành giÜ©ng, trói ch¥t. CÛng nhÜ Õ nhà, Çêm nào Ba cÛng phäi trói mË låi nhÜ th‰ vì s® nºa Çêm bà dÆy mª cºa Çi ra ÇÜ©ng, ho¥c có khi n°i lºa ÇÓt nhà. MË n¢m dán ch¥t xuÓng giÜ©ng. NhÜ m¶t ngÜ©i tº t¶i. NgÜ©i tº t¶i båc ÇÀu không còn bi‰t mình phåm t¶i gì, không còn bi‰t mình là ai, không phân biŒt ÇÜ®c mình Çang ª cõi nào, thiên Çàng hay ÇÎa ngøc. Mái tóc bù rÓi, tr¡ng xóa . HÖi thª khò khè. Bà Çang bܧc nh»ng bܧc cuÓi cùng. Trong nh»ng bܧc Çi Ãy, có nghïa lš gì Çâu nh»ng yêu, nh»ng hÆn. Bà Çã mÃt h‰t rÒi. Ngay cái vuÓt m¡t cuÓi cùng, chÜa ch¡c gì bà së có ÇÜ®c. Nh»ng ÇÙa con bà sinh ra Çã lÀn lÜ®t bÕ Çi. Nh»ng nàng dâu chÜa ª v§i bà ngày nào cÛng ghét bà thÆm tŒ. Nܧc m¡t tôi ÇÀm Çìa cä ng¿c áo tØ bao gi©, cä ngÜ©i tôi läo Çäo trong s¿ xúc Ƕng không kiŠm ch‰ ÇÜ®c. Ô hay, con BêBê bܧng bÌnh bÃt cÀn Ç©i Çâu rÒi . BêBê ngày nào trên giÜ©ng bŒnh v§i bæng tr¡ng quÃn ÇÀy ngÜ©i Çâu rÒi ? Tôi bÃt giác Çua tay r© lên bøng . V‰t sËo.

Tôi quÿ xuÓng bên giÜ©ng mË khóc nhÜ chÜa bao gi© ÇÜ®c khóc. Nh»ng gi†t nܧc m¡t cûa tu°i thÖ, cûa Ç©i con gái, và nh»ng gi†t nܧc m¡t khóc cho các con tôi. Bà cø b‡ng mª choàng m¡t ra, ÇÎnh thÀn låi nhìn tôi thÆt lâu. CÛng cái nhìn nhÜ ngày hôm trܧc. CÛng nhÜ ngÜ©i vØa träi qua cÖn ác m¶ng thÆt dài. Bà l¡p b¡p :

- ChÎ ... ChÎ n¢m xuÓng Çây Çi ... n¢m xuÓng Çây. Ô hay, sao chÎ khóc ? Ai Çánh chÎ hª ?

Tôi bóp nhË tay mË, kéo tÃm chæn lên cho bà, l¥ng lë ÇÙng lên. Dܧi nhà, hình nhÜ gia Çình chÎ Trâm Çã thÙc dÆy. Nghï ljn cái hËn v§i ông bác sï tuÀn t§i, tôi månh dån bܧc ra khÕi phòng. Khép ch¥t cánh cºa, tôi ÇÙng låi, nh¡m m¡t, hít m¶t hÖi thª thÆt dài, ch®t thÃy thèm nh»ng vòng tay ôm quÃn quít cûa các con tôi. Bên ngoài, tr©i Çã b¡t ÇÀu sáng.

· TÜÖng Nghi

Trª vŠ S¹NGVˆN 1
Return to TWP Contents
HOME