Cõi lòng

TruyŒn ng¡n xuân š

Tài Çang ngÒi trܧc computer s¡p Ç¥t ch‡ ngÒi cho bu°i tiŒc cܧi cûa h¡n vào thÙ bäy t§i. Ông Tâm cÛng Çang soån låi chÜÖng trình, gåch ÇÕ nh»ng Çi‹m chính - nhà trai ljn nhà gái, rܧc dâu, ljn nhà th©, ra nhà hàng... Ông nghï, dù mình Çã qua MÏ, nhÜng phäi luôn gi» nh»ng phong tøc c° truyŠn ÇËp Çë. Cánh cºa mª, ti‰ng eo éo cûa bän lŠ Çã cÛ nhÜ ti‰ng nghi‰n ræng tru tréo cûa con mèo gÀm gØ cu¶c tình Çoån cuÓi. Chu°i h¶t mân côi trên tay, Çôi ngón tay ÇÄy nhanh qua tØng håt, bà Tâm nhÜ mãnh h° Çi vào. Cæn phòng ngÜng hoåt Ƕng. Gi†ng hÃp tÃp tra khäo, Çôi m¡t bÓc lºa, bà nhìn th£ng m¥t ông Tâm :

- Bà trên Çó có gªi gì vŠ không ? Tôi nói cho ông bi‰t, n‰u có thì Çem vŠ trä låi cho bà ta, con tui không cÀn nh»ng thÙ Çó.

Bà mà g¢n tØng ti‰ng thì phäi bi‰t, tr©i cÛng long, ÇÃt cÛng l«, sá chi lòng ng°n ngang cûa ông Tâm mà không bàng hoàng :

- Thì cÛng có.

Ông Tâm kéo g†ng ki‰ng lão xuÓng khÕi m¡t, nhìn nghiêng nghiêng khuôn m¥t giÆn d» cûa bà Tâm, gi†ng cÓ ôn tÒn nói ti‰p :

- N‰u bà không cho con nó nhÆn thì tôi mang vŠ trä låi, Çó là quyŠn cûa bà. Tui bây gi© nhÜ kÈ sa cÖ thÃt th‰, nhÜng dù sao Çi n»a, ÇÓi xº cho có tình m¶t chút. ChuyŒn là ...

Ông Tâm nhÜ Çang muÓn phân giäi thêm m¶t ÇiŠu gì Çó, nhÜng vØa nghe ljn ch» tình thôi, bà Tâm Çã n°i tam bành løc t¥c lên rÒi, nói nhÜ xÓi nܧc lånh vào m¥t :

- Tình gì ? Ông nói tình gì ? Tình v§i con Çó hä, thì ông có tình rÒi. Trܧc giäi phóng, sau giäi phóng, qua MÏ ông ÇŠu có tình h‰t. Thôi thôi, ông x‰p ÇÒ Çåc cûa ông Çi vŠ trên Çó, vŠ mà nói tình v§i con Çó. Tui thì h‰t tình rÒi, tui s® thÙ tình cûa ông l¡m.

Ông Tâm im l¥ng. Tám næm tù c¶ng sän tôi luyŒn cho ông tính chÎu Ç¿ng. MÜ©i mÃy næm ª v§i bà, ông cÛng Çã hi‹u tính š cûa bà, phÀn n»a th¢ng con trai Çang ngÒi Çó, Çôi co Ç‹ làm gì, con mình không hi‹u mình. TØ khi mÃt nܧc, ông vào tù. Khi thä vŠ, gia Çình Çã vÜ®t biên sang MÏ. Hai mÜÖi næm cách m¥t, hai mÜÖi næm không có tình cha con, nói cách nào cho con hi‹u và cäm thông Çây. Ông thª dài. S¿ im l¥ng và ti‰ng thª dài làm cho bà lÒng l¶n lên :

- Tui Çi thÆp tº nhÙt sanh, qua Çây v§i hai bàn tay tr¡ng, nheo nhóc mÃy mË con, bây gi© ÇÙa nào cÛng thành tài, kÏ sÜ bác sï h‰t. Còn bà Çó thì Çi máy bay, có kh° c¿c nhÜ tui Çâu. Con cái l§n h‰t rÒi, còn có ông bên cånh n»a, m¥c sÙc mà sung mà sܧng, có tình quá Çi mà. tuÀn này là tuÀn thánh, tuÀn chay cûa tui, tui tha cho ông, không thì tui cho ông bi‰t tình v§i tình nó nhÜ th‰ nào.

Chu°i h¶t mân côi trên tay læn nhanh theo bܧc chân Çi ra cºa cûa bà. Th¢ng con trai làm viŒc ti‰p. Ông Tâm d¿a lÜng vào vách, m¡t nhìn khoäng trÓng v¡ng xa xôi.

VŠ Çây v§i con, nܧc m¡t chäy xuôi có khi nào chäy ngÜ®c, ông luôn luôn gi» hòa khí. Th©i gi© bên con còn ít quá, ông chÌ vŠ Çây vài b»a thôi. Hai mÜÖi næm trܧc, v§i cÃp bÆc sï quan trܪng phòng quân ti‰p vø, h¢ng tháng ngoài tiŠn lÜÖng bi‰t bao nhiêu thÙ tiŠn khác nhiŠu gÃp b¶i, có khi nào mà xích mích giÆn d» hay nói ti‰ng n¥ng nào Çâu. NghiŒp lính thÜ©ng xa nhà, låi là sï quan n»a, không tránh khÕi chuyŒn này n†, rÒi có m¶t ÇÙa con v§i bà trên kia. ChuyŒn Ç©i ÇÄy ÇÜa, ª tù vŠ lòng cô ÇÖn, v® con Çã Çi MÏ h‰t rÒi, tình c© g¥p låi bà này, tình cäm xÜa và tình ru¶t thÎt làm cho dÍ thông cäm và chia xÈ trong s¿ thÓng kh° cûa xã h¶i. Tr©i Çã khuya, không ngû ÇÜ®c, mùa Çông Cali sao mà lånh quá. Ông suy nghï thÆt nhiŠu sau khi qua MÏ theo diŒn HO, quy‰t ÇÎnh cûa ông là Çúng, vì vÆy dù bà Tâm có nói gì ông cÛng không cãi låi, dù lòng buÒn thÆt buÒn, nh»ng ÇÙa con dܧi này có båc bëo v§i ông nhÜ th‰ nào ông vÅn không trách. ñau thÆt Çau. Trong ÇÀu ông phân vân, có nên nói nh»ng buÒn Çau này cho bà trên Çó nghe hay không ? Trong cæn phòng nhÕ, ông cÓ g¡ng nh¡m m¡t d‡ giÃc ngû.

Th©i gian qua thÆt nhanh, Çã hai mùa tuy‰t rÖi. Hai næm ông phäi dÆy thÆt s§m, næm gi© sáng là phäi lái xe Çi bÕ báo tØng nhà. Cái lo nhÃt cûa ông là mùa tuy‰t. DÆy s§m, lånh, ÇÜ©ng trÖn tr®t. Nh»ng cái mŒt nh†c ÇÓi v§i tu°i løc tuÀn làm sÙc l¿c ông m‡i ngày m¶t tiŠu tøy thÃy rõ. NhÜ thÜ©ng lŒ, sáng nay ông thÙc dÆy Çúng gi© Ç‹ Çi bÕ báo. Tuy‰t tr¡ng phû ÇÀy, ông hì høc lÃy xu°ng hÓt tuy‰t vŠ m¶t phía. XÓi nܧc nóng lên ki‰ng xe trong khi Ç®i máy Ãm. Con ÇÜ©ng ljn nÖi lÃy báo không xa l¡m, nhÜng càng Çi gió và tuy‰t càng rÖi nhiŠu, ông không th‹ lái xe ÇÜ®c n»a. Ông dØng låi bên lŠ vÅn cho máy n° Ç‹ có sܪi. ñÜ©ng v¡ng hoe, ông bi‰t nhÜ vÆy là tr©i Çang bão tuy‰t. TV và radio Çã thông báo nhÜng ông không hi‹u ti‰ng anh låi Çi ngû s§m, con cái quên nh¡c. NgÒi trên xe ông lo l¡ng thÃy bình xæng Çã cån mà tuy‰t càng dày hÖn m¶t cách nhanh chóng. Ti‰ng máy thÌnh thoäng gi¿t månh rÒi t¡t h£n. MÃy ti‰ng ÇÒng hÒ qua mà không thÃy bóng dáng xe c¶ nào. Ông cÛng có nghe k‹ vŠ bão tuy‰t, Çây là lÀn ÇÀu tiên ông chÙng ki‰n. NgÒi trong xe b¡t ÇÀu thÃm lånh, ông nghï gÀn nhà thôi liŠu Çi b¶ vŠ. Khó khæn l¡m ông m§i ra khÕi xe. L¥n l¶i gi»a tuy‰t xÓp, vŠ ljn nhà ông không còn sÙc l¿c n»a, cÓ vÎn tay ÇÙng bÃm chuông, rÒi ngã quœ trܧc cºa.

ñÜ®c ÇÜa vào bŒnh viŒn, ngày hôm sau ông tÌnh. M¶t tuÀn qua, rÒi m¶t tháng. V® con vào thæm hàng ngày. Có nh»ng lúc thèm æn, ông Çòi món æn ViŒt nam, nhÜng không th‹ ÇÜ®c vì bác sï cÃm không ÇÜ®c cho bŒnh nhân æn nh»ng thÙc æn ngoài mang vào. NgÜ©i bån H.O. cûa ông vào thæm, ông nói v§i gi†ng y‰u §t :

- MÀy lÃy dܧi gÓi tao cuÓn s° ÇiŒn thoåi, tìm sÓ phone th¢ng con trai tao ª dܧi Cali, g†i nó giúp tao, nói tao Çang n¢m bŒnh viŒn. MÀy cho nó sÓ phone trên này Ç‹ nó g†i tao. Tao thÃy y‰u l¡m...

- A lô.

- ThÜa Ba, con Çây.

- ñÙa mô Çó ?

- Con...

Ông nghËn ngào. Bây gi© m§i nghe ÇÜ®c gi†ng nói cûa nh»ng ÇÙa con dܧi Çó.

- Con nghe có ngÜ©i nó Ba bŒnh, con g†i lên thæm ba liŠn. Ba bŒnh nhÜ th‰ nào, bây gi© ba có khÕe không ?

- Ba khÕe con å. Ông cÓ g¡ng nói v§i gi†ng m¶t ngÜ©i Çang khÕe, nhÜng làm sao ÇÜ®c, có lúc phäi høt hÖi. S® con lo, ông rÃt cÓ g¡ng.

- Ba Öi, m¶t tin vui. Ba có cháu Çích tôn rÒi. Sinh ÇÜ®c m¶t tuÀn.

NiŠm vui ljn v§i ông. Hai hàng nܧc m¡t læn xuÓng Çôi má xÜÖng xÄu. Ông n¡m ch¥t thanh giÜ©ng, kê sát ÇiŒn thoåi vào miŒng và hÕi låi :

- Th¢ng Tài sinh con trai, con trai phäi không con ?

- Då...

Mình Çã có cháu Çích tôn, mình trª thành ông n¶i thÆt rÒi. Ông vui mØng, cÜ©i m¶t mình, trên khuôn m¥t l¶ nh»ng nét tÜÖi vui. Nh»ng ngÜ©i vào thæm rÃt mØng, vì thÃy ông nay khÕe và tÜÖi tÌnh hÖn. ThÌnh thoäng ông nhìn qua cái ÇiŒn thoåi, hy v†ng th¢ng con trai së g†i låi. NhÜng không. Ông vÅn không bao gi© trách cä.

Tài Çi làm vŠ, th£ng vào phòng v®. V® Tài Çang n¢m cånh bên cho con bú. Th¢ng con trai ÇÕ hoe, kháu khÌnh, lim dim m¡t. Tài gÒi xuÓng giÜ©ng, n¿ng con, hôn lên Çôi má ÇÕ hÒng thÖm mùi s»a. ñôi tay th¢ng nhÕ cº Ƕng bâng quÖ. Nghe ti‰ng bܧc chân, Tài bi‰t Çó là bܧc chân cûa mË, mª cºa ra chào. NhÜng bà Tâm không nói gì cä mà Çi th£ng vào phòng Çóng cºa låi. Ngåc nhiên, Tài mª cºa Çi vào. Bà Tâm Çang quÿ trܧc tÜ®ng Chúa cÀu nguyŒn và lÀn chu°i. Tài ÇÎnh quay ra, bà g†i låi :

- Ba con mÃt rÒi !

Tài vÅn bình thän, không có m¶t phän Ùng nào cä, ÇÙng yên nhìn bà Tâm. ñôi m¡t bà ÇÕ hoe. N‡i buÒn, n‡i Çau không che dÃu ÇÜ®c.

- Sao mË bi‰t ÇÜ®c ?

- NgÜ©i bån cûa Ba con g†i vŠ trÜa nay. Ba con mÃt cä tuÀn rÒi, Çang ª nhà quàng, mai là thÙ bäy, ngày cuÓi.

Tài trª vŠ phòng, nhìn ÇÙa con Çang n¢m. Khuôn m¥t dÍ thÜÖng, vô tÜ, không m¶t g®n buÒn hay lo âu. Mùi s»a thÖm ng†t ngào. M¶t thoáng nghï Çi qua ÇÀu, có lë ngày xÜa ba mình cÛng ngÒi bên giÜ©ng và ng¡m mình nhÜ vÆy. Lòng ba mình cÛng tràn ngÆp yêu thÜÖng, hånh phúc khi nâng niu mình trên tay. Cõi lòng th¡t låi. Tài quy‰t ÇÎnh ngày mai phäi lên trên Çó. Thæm ba.

CÓ g¡ng tìm chuy‰n bay lên Virginia s§m nhÃt. Không có, chÌ có chuy‰n bäy gi© sáng mà thôi. ñành vÆy. ñ‰n phi trÜ©ng, chuy‰n bay bÎ hoãn låi hai ti‰ng ÇÒng hÒ. Tr©i ª Çây vÅn trong sáng, máy bay lên xuÓng ÇŠu, nhÜng trên Çó Çang mùa tuy‰t lånh. Tài lÃy trong túi ra hai ÇÎa chÌ phäi nh§. Sao låi nghïa trang Father Land ! Lòng nh§ ba lå lùng. Phäi Ç®i hai ti‰ng ÇÒng hÒ n»a, th©i gian sao mà lâu quá. Tài ÇÙng ngÒi không yên, nghi ng© ÇÒng hÒ Çeo tay, hÕi gi© ngÜ©i ngÒi bên cånh. H¡n nh§ låi nh»ng gì mË h¡n k‹, lúc còn nhÕ hay Çòi ba làm ng¿a, cªi lên lÜng bò quanh phòng, Çòi chª xe Çi quanh phÓ, Çòi mua xe màu vàng màu ÇÕ... triŠn miên, triŠn miên.

ñ‰n Virginia tr©i âm u, lånh chi lå. GÀn chiŠu tÓi rÒi. NhÜ vÆy Çâu còn gì n»a. Tài ÇÙng ª phi trÜ©ng, nhìn hai ÇÎa chÌ. ñâu cÀn n»a, tÃt cä ÇŠu Çã trÍ. ñi Çâu bây gi©, không lë g†i ÇiŒn thoåi vŠ nhà bà Çó. Có ai bi‰t mình Çâu, n‰u có thì chÌ thoang thoáng qua vedio mà thôi. Tìm phòng ngû, mai låi tính.

SuÓt Çêm Tài tr¢n tr†c, nh§ con, th¢ng con trai m§i sinh, nh§ mùi s»a cûa da thÎt còn non ÇÕ, nh§ c¥p m¡t mª ti hí chÜa tròn. Nh§ Ba hÖn m¶t næm rÒi không g¥p. Chín gi© sáng, Tài Çi ngay, không g†i trܧc.

Chi‰c taxi Çi vòng qua nh»ng con l¶ cành lá trÖ vÖ, màu xanh trên cành hi‰m quá. ñây vùng Falls Church, khu chung cÜ, nh»ng dãy nhà cao. Xe dØng låi. ñúng sÓ nhà Çây rÒi. Tài bÃm chuông. M¶t ngÜ©i Çàn bà mª cºa, hình nhÜ vØa m§i thÙc dÆy :

- CÆu hÕi ai ?

- Då thÜa, Çây có phäi nhà ông Tâm không å ?

- ñúng rÒi.

- Då, tôi là con, ª dܧi Cali m§i lên, cho phép xin ÇÜ®c g¥p...

H¡n ngÆp ngØng, vì không bi‰t tên mÃy ÇÙa nhÕ. NgÜ©i Çàn bà nhanh nhËn trä l©i, š muÓn xua Çu°i :

- Xin l‡i, tôi không bi‰t cÆu là ai cä, không dám làm phiŠn cÆu. Tôi ch£ng bao gi© thÃy m¥t cÆu qua, nên không th‹ cho cÆu g¥p bÃt cÙ ai ª Çây.

M¶t bóng ngÜ©i thoáng qua, m¶t ÇÙa con gái, giÓng chÎ Thúy quá. VØa thÃy Tài, nó kh¿ng låi, rÒi chåy ra ôm ngang, òa khóc. Tài cÓ d¢n lòng, nhÜng nܧc m¡t vÅn cÙ tuôn ra. LÃy tay áo lau nܧc m¡t, Tài nhìn ÇÙa em gái thÆt s¿ cûa mình chÜa m¶t lÀn g¥p. ñúng là khuôn m¥t cûa gia Çình mình sao mình låi vô tình quá. NgÜ©i Çàn bà không còn ª Çây. NgÒi bên Tài, ÇÙa con gái vØa khóc vØa k‹. Trên bàn th© ba, hoa vÅn còn tÜÖi. Ba vÅn Çang cÜ©i. Ba còn quanh Çây. Tài ljn ÇÙng bên cånh bàn th©, hai tay khoanh trܧc ng¿c, nói thÀm :

- Ba Öi, con buÒn l¡m. Con xin l‡i ba.

ñÙa con gái lÃy xe ÇÜa Tài lên nghïa trang thæm m¶. M¶ vØa lát cÕ xanh tÜÖi. Tràng hoa n¢m trên m¶ v§i hàng ch» " Xin chia buÒn cùng tang quy‰n". Tài nghï, hàng ch» có mình ª Çó hay không ? Tài n¡m ch¥t tay ÇÙa em gái. Bây gi© Tài m§i thÃy rõ r¢ng, không có s¿ xa cách, thù hÆn cûa anh em trong cùng giòng máu, mà chÌ có tình thÜuÖng, tha thÙ và chª che.

XUÂN Ý

Trª vŠ S¹NGVˆn 3
Return to TWP Contents
HOME