Lê ThÎ HuŒ

_____________

 

 

ñÕ xao xuy‰n

 

 

Lê ThÎ HuŒ, sinh næm 1953 tåi CÄm Xuyên Hà TÌnh. HiŒn ÇÎnh cÜ tåi Hoa Kÿ. HiŒn là giáo sÜ hÙ§ng dÅn Çåi h†c c¶ng ÇÒng Evergreen Valley College San Jose, ti‹u bang California. Chû chÜong nhà xuÃt bän Lûy Tre Xanh (Hoa Kÿ).

Tác phÄm:

-Bøi hÒng (truyŒn, Lûy Tre Xanh,   1984).

-K› niŒm v§i Mœ Ánh (truyŒn, Lûy Tre Xanh, 1987)

-RÒng r¡n (truyŒn dài, Lûy Tre Xanh, 1989).

-Khªi Çi tØ thÖ ngây ljn gÀn s¿ thÆt (tùy bút, Lûy Tre Xanh, 1995).

-Væn hóa trì trŒ, nhìn tØ Hà n¶i ÇÀu th‰ k› 21 (Væn M§i, 2001).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              "Con cho mË nºa gi© ÇÒng hÒ thôi ÇÃy". Con trai tôi nói khi thä tôi xuÓng bên vŒ ÇÜ©ng. "Con phäi ÇÜa mË vŠ nhà cô Thäo rÒi con phäi lên trÜ©ng n»a". - ¯. MË chÌ cÀn nºa ti‰ng ÇÒng hÒ thôi. Tôi nói.

                Con trai út tôi trao chi‰c áo len xong thì nhanh nhÄu. Bye mË. Tôi nhìn theo cái ÇÀu húi gÀn tr†c và chi‰c xe tr¡ng cûa con lao vút Çi rÒi m§i bܧc ljn bÆc thŠm thÃp nhÃt ngÒi xuÓng.

                Tr©i vØa cuÓi mùa xuân. Nh»ng hàng cây anh Çào bên xa kia Çã nª nh»ng chùm lá mõ non. MÃy hôm nay tr©i mu¶n n¡ng nên không nÒng cÛng không se. Tôi ngÒi nhìn suÓt cái khoäng thiên ÇÎa r¶ng tÀm m¡t này. MÃy chøc næm vŠ trܧc Çây có m¶t bu°i chiŠu tháng næm hiu h¡t gió. Tôi Çã ngÒi ª bÆc cao chót vót trên kia t¿a vai nhau v§i m¶t ngÜ©i Çàn ông.

                Tôi không th‹ tܪng mình du‡i th£ng Ç©i ljn gÀn næm thÙ bäy mÜÖi tu°i Ç‹ Çi d¿ lÍ tÓt nghiŒp b¢ng cÃp cao nhÃt cûa con trai ª m¶t thành phÓ ngày nào tôi Çã vén quÀn dÃn chân Çi qua. ñã nghï mình không còn có dÎp nào ghé ljn n»a.

                Tôi nghe hÖi thª cûa mình h¡t ra thÆt gÀn và thÆt ng¡n. Có chút gì mong manh trong gió. Hình nhÜ lòng tôi cÛng hÖi run run cùng v§i hÖi hám ÇÃt Çá quanh Çây. MÛi tôi t¿ nhiên the lên rÒi cay trên hai phi‰n cong. Có th‹ nào m¶t chÓn cÛ nhË nhàng ÇÖn sÖ låi Çánh Ƕng và thÙc dÆy muôn vàn cäm giác trong tôi khÓc liŒt bÃt ng© th‰ này Ü? Tôi bi‰t mình Çang có nh»ng gi†t nܧc m¡t trào dâng khóe m¡t. Tôi vØa lÃy nh»ng mänh giÃy nõn nà chÆm nܧc m¡t vØa nghï : Trong giây phút này t¿ nhiên tôi có m¶t ÇiŠu nguyŒn ܧc. Чc gì ª giây phút cuÓi cùng tôi có th‹ làm ÇÜ®c m¶t ÇiŠu trong cái š thÙc sáng tÕ nhÃt. Чc gì vào giây phút lìa Ç©i Ãy lòng tôi khë rung lên Ç‹ nh»ng giòng lŒ trên khóe m¡t tôi tuôn chäy mãi cho ljn khi suÓi nguÒn cäm xúc hi‰m hoi Ãy khô cån.

                Tôi së ch£ng còn bao nhiêu næm n»a mà chiŠu nay tôi vÅn có th‹ nhÕ lŒ khi hÒi tܪng låi m¶t phi‰m lòng næm xÜa. Tôi Çã nghï Çó là mÓi lãng mån cuÓi cùng nhÜ có lë hÒ lŒ mÖ Ü§c kia m§i là cuÓi cùng cûa m¶t cuÓi cùng?

 

                HÒi Çó tôi còn trÈ mÕ. Tôi vØa khªi trÒi nh»ng næm ÇÀu bÓn mÜÖi. LÙa tu°i rêm ngÜ©i và r¿c tình nhÃt cûa ngÜ©i Çàn bà. NgÜ©i Çàn ông cÛng còn trÈ. RÃt trÈ. Tóc xanh chÌ vØa ch§m ba mÜÖi. ñiŠu làm tôi nh§ vŠ h¡n bao nhiêu næm tr©i không phäi vì h¡n kÒng kŠnh hÖn nh»ng ngÜ©i Çàn ông Çã ljn v§i tôi.

                H¡n không bao gi© bi‰t ÇiŠu này. Không bao gi© h¡n có th‹ bi‰t r¢ng Çã bao nhiêu næm tr©i m‡i lÀn thèm nh§ chút råo r¿c thân xác tôi Çã phäi vÆn døng trí nh§ vŠ khuôn m¥t nø cÜ©i và ti‰ng nói. VŠ cu¶c Çi dåo b¶ cuÓi cùng v§i h¡n. Tháng næm. Bài hát. Nh»ng mÄu chuyŒn. Gió và træng sao. VŠ cái thân hình thanh niên ÇÀy sinh l¿c và ÇÀy tu°i trÈ.

                M¶t ngÜ©i Çàn bà có tØng chøc næm tháng Ç‹ nh§ vŠ cu¶c Ç©i. Tôi không nh§ nh»ng k› niŒm khÓc liŒt ho¥c chúng không ch†n tôi Ç‹ ª låi. Mà trí nh§ tôi còn rung lên vŠ m¶t chùm sóng v‡ k› niŒm ch£ng có gì là sâu ÇÆm vï Çåi.

 

                Cu¶c Çi dåo b¶ trên ÇÜ©ng phÓ ngày thÙ sáu. Tr©i âm u không gió không sÜÖng mù. H¡n m¥c m¶t cái áo mùa hè ng¡n tay. Tôi û m¶t ÇÓng áo. Khi Çi ra khÕi tiŒm pasta Ý h¡n bäo chÎ cªi b§t m¶t cái áo ra cho mát. H¡n phø kéo tay tôi ra và nói chÎ Mÿ m¥c áo tr¡ng trông trÈ ra.

                Cái tiŒm Beauty Supplies bên cånh ÇÕ cuÒng son phÃn dàn chào vòm kính. ChÎ phäi ghé vào mua m¶t ít giÃy lau, tôi nói. Tôi ch†n m¶t thÕi giÃy nhÕ Ç‹ trong ví có ܧp mùi hoa hÒng ª quÀy và mang ra trä. ThÃy h¡n lui hui nhìn cái r‰ Ç¿ng nh»ng l† sÖn móng tay tôi nói ki‰m màu sÖn móng tay cho Michele hä. H¡n cÜ©i. CÀm m¶t l† lên và nói màu này là màu gì nhÌ. China Red tôi cÛng cÜ©i và nói. NhÜng rÒi cÛng chính cái miŒng tôi l¡c lÈo ti‰p theo. Ch¡c không phäi Çâu. Cái màu ÇÕ Çó trông ng¶ ha. Hay hay.

                ñÕ xao xuy‰n. H¡n nói. Mình thích thì mình Ç¥t cho nó cái tên nhÜ vÆy Çi. Ti‰ng ViŒt giàu tïnh tØ l¡m chÎ Mÿ à.

                ThÃy mình già. B‡ng dÜng tôi bu¶t miŒng nói khi ra khÕi tiŒm.

Chúng tôi sóng sánh bên nhau. Ti‰ng lj giày Reedbook cûa h¡n quËt lên m¥t ÇÜ©ng.

                ñâu. H¡n nói. ChÎ còn trÈ.

                H¡n cÀm bàn tay tôi. Nª nø cÜ©i tinh nghÎch và ti‰p.

                Nh§ có lÀn chÎ nói khi nào chÎ thÃy mình già chÎ së b¡t ÇÀu sÖn móng tay. ChÎ Çâu Çã sÖn móng tay.

                Ôi nh§ làm chi ba cái chuyŒn Çó. Tôi nói.

                Khi nào chÎ già. H¡n choàng tay qua b© vai tôi và bóp månh. Em së gºi cho chÎ nh»ng màu son móng tay.

                V® ghen te tua nhÜ vÆy mà cÙ gi«n. Tôi nói.

                Ngä phÓ này quËo qua ngä phÓ kia. Nh»ng câu chuyŒn n° nhÜ pháo t‰t. ThÌnh thoäng m¶t cái choàng vai. M¶t cái ôm eo bÃt thình lình. Có khi cä ngÜ©i tôi còn ÇÜ®c nhÃc b°ng lên không quay tít vòng vòng.

                Bu°i chiŠu ngÒi v§i nhau ª bÆc cÃp cao nhÃt nhìn xuÓng công viên r¶ng tØ cuÓi chân mày này ljn cuÓi Çuôi m¡t kia.

                Em có hånh phúc không. Tôi nói.

                Khuôn m¥t h¡n rõ là tÓi tæm låi.

                Em không bi‰t. H¡n trä l©i ti‰ng Anh.

                Cô Ãy yêu em d» d¶i. Tôi nói ti‰ng MÏ.

                Em xin l‡i chÎ vø tÓi hôm qua. Cô Ãy quá l©i.

                Cách hay nhÃt Ç‹ khÕi hi‹u lÀm là ÇÓi thoåi. V® chÒng thì phäi thông hi‹u nhau. Th‰ sao em không nói cho cô Ãy hi‹u.

                Nói mãi không ÇÜ®c em không muÓn nói n»a.

                Tôi nói tôi có xem m¶t cuÓn sách lá ræm nào Çó nói khi ngÜ©i Çàn ông không th‹ nói chuyŒn ÇÜ®c v§i v® mình n»a thì phäi xem chØng cái hånh phúc Çó s¡p lung lay.

                Tôi bi‰t h¡n Çang trÓn v® và trÓn sª làm Çi chÖi v§i tôi suÓt ngày.

 

                ChÎ không bao gi© bi‰t m¶t cái Çám cܧi. Tôi nói. ChÎ sÓng v§i MÅn ÇÜ®c næm næm. Khi chia tay nhau chÎ nói v§i anh Ãy. N‰u em không sÓng ÇÜ®c v§i anh. Em không nghï em có th‹ sÓng lâu dài ÇÜ®c v§i bÃt cÙ ngÜ©i Çàn ông nào khác.

                ChÎ còn nh§ lúc Çó chÎ còn làm cho m¶t khâu may gÀn nhà. M¶t bu°i tÓi anh Ãy ghé ngang và nói ch£ng có gì khÄn trÜÖng: Mai em Çi v§i anh không. ñi Çâu. ñi vÜ®t biên.

                ChÎ cà ch§n nhÜ con vÎt chÆm. D¡t cái xe Çåp lon ton ljn ch‡ anh Ãy hËn. ThÃy m¶t bæng Çàn ông Çàn bà con nít Çang lay hoay. ChÎ bÎ tóm c° ngay. ChÎ vÃt cái xe Çåp låi cho ÇÙa cháu gái anh Ãy nh© Çåp xe vŠ nhà nói chÎ Çi mà không bi‰t có Çi ÇÜ®c hay không. HÒi Çó cái chuyŒn Çi vÜ®t biên không Çu®c là thÜ©ng. Nh§ không.

                Ai ng© lÀn Çó anh Ãy d¡t tay chÎ leo lên thuyŠn. Chi‰c thuyŠn ÇÀy bão tÓ ÇÀy sóng gió ÇÀy máu và nܧc m¡t Ç©i chÎ.

                Khi chÎ tÃp ÇÜ®c lên b© thì lô nhô vô sÓ ngÜ©i ÇÙng s¤n Ç‹ nhÆn diŒn nhóm ngÜ©i m§i t§i. ChÎ mª m¡t nhÜng không còn nhìn thÃy ai. ChÎ không còn nhìn thÃy rõ cÖ th‹ chÎ n»a mà. MÃy ngÜ©i Çàn bà Mã trong tråi suÓt m¶t tuÀn lÍ chÌ trao cho chÎ thÙc æn, nܧc uÓng và áo quÀn. ChÎ cám Ön là h† Çã không bi‰t nói cùng m¶t thÙ ti‰ng v§i chÎ. ChÎ chÌ muÓn Ƕn th°. ChÎ chÌ muÓn ch‰t. ChÎ chÌ muÓn xa lánh loài ngÜ©i. ChÎ không nghï ljn ai cä. Låi càng không muÓn g¥p anh Ãy. Làm sao chÎ có th‹ Çào mÒ kš Ùc Ç‹ chôn vùi ÇÜ®c cái hình änh MÅn và nh»ng thanh niên trên tàu bÎ trói gô v§i nhau Ç‹ khÕi nhìn thÃy nh»ng tên du Çäng bi‹n Çang Çè nát chÎ.

 

                Tåi sao chÎ låi ch†n lúc này Ç‹ nói nh»ng ÇiŠu Ãy. H¡n nói khi tôi im l¥ng khá lâu.

                Không bi‰t. ChÎ không bi‰t.

                Gió chiŠu b¡t ÇÀu lùa hÖi sÜÖng ngang ngang lành lånh. H¡n choàng tay qua vai tôi.

                Em vÅn nh§ nh»ng bu°i tÓi v§i Båch và chÎ Çi ra bãi bi‹n.

                € Båch "bé con" cûa em Ãy à. Tôi nói.

                M¶t cái ngä nghiêng ÇÀu. ñÀy mùi Çàn ông lên tóc.

                ChÎ nh§ ÇiŠu này không. H¡n nói.

                ChÎ nh§ em hay Çi khiêng nܧc vŠ cho chÎ. Hay Çi bÕ thÖ dùm chÎ. Rû chÎ Çi ra bi‹n bu°i tÓi ...

                Không Ç‹ tôi dÙt câu.

                ChÎ nh§ lÀn trܧc khi em r©i tråi. H¡n nói. Båch nÃu ÇÜ®c m¶t nÒi chè Ç®i ljn tÓi m§i mang ra bãi bi‹n...

                Tôi ng¡t.

                Bu°i tÓi æn chè Çó. ñiŠu gì còn låi Ü. ChÎ nh§ là sau khi æn chè xong. Gió lùa hiu hiu mát. ChÎ mÜ®n cái áo thun cûa em làm gÓi và ngû cho ljn khi bÎ g†i dÆy. Sao lúc thÙc dÆy Ãy chÎ Çã không hÕi Båch Çâu rÒi. Bây gi© thì chÎ có th‹ nói vŠ ÇiŠu còn låi không ngåi ngùng.

                Tôi n¡m lÃy bàn tay r¡n rÕi quÀn v®t tennis và Ç¥t lên ng¿c mình.

                Chúng së ª låi trong trái tim. ChÎ muÓn cám Ön câu hát Çêm hôm Ãy chÎ Çã nghe dÒn dÆp thÆt gÀn trên mái tóc mình. "NgÜ©i là m¶t vì sao nhÕ bé ta mãi ܧc cho lòng là m¶t bÀu tr©i xanh xanh..."

 

H¡n k‹ låi Ç©i sÓng tØ ngày ª Çäo sang MÏ. H†c trung h†c. H†c Çåi h†c. Ngû v§i bao nhiêu quä Çào MÏ. Có mÃy cái lá ViŒt Nam. CuÓi cùng tåi sao lÃy cô v® Çào tÖ hiŒn nay. Em có th‹ bÕ cô Ãy Çi bÃt cÙ lúc nào. H¡n nói. NhÜng nghï ljn hai ÇÙa con. Lúc khác h¡n låi nói. Con thì con chÙ Çã ljn lúc chán quá thì vÅn Çi.

                Tôi Çã cäm thÃy cu¶c hôn nhân cûa h¡n Çang tu¶t dÓc.

                Hôm Ãy là ngày cuÓi cùng tôi lÜu låi thành phÓ Capitol.

                Tôi than mÕi c£ng khi h¡n rû tôi Çi dåo b¶ d†c ÇÜ©ng May. Bây gi© vŠ hotel em së bóp chân cho chÎ. H¡n nói.

                Tôi không ÇÄy h¡n xuÓng hÓ. Tôi linh tính chÌ cÀn m¶t cái hò hËn là chúng tôi có th‹ vÒ vÆp lÃy nhÜ hai kÈ Çói khát lÅn nhau.

                Tôi Çã tØng làm vÆy v§i nh»ng ngÜ©i Çàn ông khác. Và có lë h¡n cÛng Çã tØng làm vÆy v§i nh»ng ngÜ©i Çàn bà nào Çó. Hình nhÜ trong câu chuyŒn có m¶t Çoån nào Çó chúng tôi cùng nh¡c vŠ m¶t cuÓn phim næm nào cûa Holywood tä cänh hai kÈ ngoåi tình ÇÜa ljn nh»ng ám änh chi‰m Çoåt nhau ljn gi‰t ngÜ©i. "Nhìn chúng nó tra tÃn nh»ng ÇÙa bé và hành hå ngÜ©i Çàn bà kinh quá". H¡n nói.

                Trên xe h¡n chª tôi vŠ låi hotel tôi nói em vŠ tÓi quá v® em låi ghen lên n»a. H¡n cÜ©i. Cùng l¡m thì nghe nhÜ nghe bà già la hÒi xÜa trÓn Çi chÖi v§i con gái vŠ khuya vÆy mà.

                H¡n vÅn là m¶t tên giÓng Ç¿c Çáng yêu. Tôi nhìn qua cái miŒng r°n rang. M¡t tôi lÖ mÖ. Cái ÇÀu tôi thÀm nghï. NgÜ©i Çàn ông này khi làm tình xong ch¡c së nói chuyŒn rÃt hay. NhÜng tôi v§i m¶t thân xác Çã v« tóe muôn ngàn mänh thûy tinh này. Tôi Çã leo lên giu©ng ngû v§i nhiŠu ngÜ©i Çàn ông Ç‹ hàn g¡n cái gì không th‹ hàn g¡n ÇÜ®c : ñó là m¶t s¿ nhË nhàng và nÒng nàn mà m‡i ÇÙa con gái dÆy thì thÜ©ng mÖ tܪng khi nghï vŠ lÀn ÇÀu tiên ngû v§i Çàn ông.

                CuÓi cùng rÒi cÛng ch£ng ho teo ho ti‰c gì cä. Khi chia tay trܧc Shade tôi nói mÜ©i hai gi© khuya rÒi vŠ Çi. Tôi hôn lên sóng c° th£ng ÇÙng nh»ng ÇÜ©ng gân Ãm và có th‹ cäm thÃy cä hai thân th‹ chúng tôi Çã cæng lên và có th‹ n° ra bÃt cÙ phút giây nào.

                N¢m m¶t mình trên chi‰c giÜ©ng hotel tôi nghï ôi là buÒn cÜ©i. ChÌ là m¶t cu¶c Çi dåo b¶ v§i nhau mòn ngày. ThÆt ra lúc ghé sang Çây v§i š ÇÎnh g¥p låi h¡n tôi Çã nghï ljn chuyŒn có th‹ tôi së g¥p h¡n trên m¶t chi‰c giÜ©ng ngû.

                Tôi ngû m¶t giÃc ngon lành cho ljn sáng trÜng ngày hôm sau ra sân bay.

 

 

V® và ÇÙa con gái hai tu°i ÇÙng ù ì xem hình Mickey Mouse trong cái såp hàng cûa phi trÜ©ng. H¡n ngÒi låi cái bàn và tôi Çang uÓng ly cà phê trܧc khi lên máy bay.

                Ña chÎ ÇÎnh bÕ vŠ sÓng luôn ª ViŒt Nam sao?

                ¯. Tôi nói.

                Khi v® con s¡p låi gÀn. H¡n rút trong túi ra m¶t cuÓn bæng nhåc. Tôi cÀm và nhét v¶i vào xách tay.

                Ti‰ng chân v® con xÆp xình xÆp xình. H¡n ngºa ngÜ©i và nói rÃt t¿ nhiên :

                Bi‰t Çâu em së tìm g¥p chÎ ª ViŒt Nam.

                Ôi ba cái tình cäm lãng mån ViŒt Nam. Tôi b‡ng nói nhanh. Không ai giÓng ai.

                ViŒt Nam. V§ vÄn. Lãng mån. Lãng Çãng. Cäi lÜÖng. ThÖ m¶ng. ƒm §. Không giÓng ai.

                H¡n nói Çúng. Ti‰ng ViŒt thÆt phong phú tïnh tØ.

                Là cái gì gì Çó Çi n»a. K› niŒm cuÓi cùng cûa mÓi liên hŒ gi»a chúng tôi còn giây thun bong bóng cao su hÖn. Cái bæng nhåc tôi nhét v¶i vào xách tay ª phi trÜ©ng có bài hát cÛ kÏ cûa Anh ViŒt Thu qua gi†ng ca m¶t nam ca sï và câu hát cûa h¡n Çã th°i vào mái tóc tôi Çêm tÓi v¡ng l¥ng nào trên bãi bi‹n cûa häi Çäo næm xÜa.

                Tôi Çã nghe Çi nghe låi bài hát và trái tim tôi Çã džng låi mãi câu hát ÇÜa tiÍn nhau ngoài phi trÜ©ng mà h¡n Ü º nho nhÕ bên l‡ tai tôi khi ki‰m ÇÜ®c m¶t dÎp v® không ÇÙng bên cånh : "VŠ Çâu. Có nh§ chæng nh»ng vì sao long lanh..."

 

                Tôi không có m¶t mÓi tình. Tôi chÜa kÎp yêu MÅn. Tôi không bao gi© tin Çàn ông. K‹ cä h¡n.

                Tôi Çã vŠ Buôn Mê Thu¶t sÓng mÃy chøc næm sau Çó. Nh†c nh¢n c¡t Çôi viŒc nuôi dÜ«ng con cái cùng v§i m¶t ngÜ©i Çàn ông khác. Låi bܧc thêm m¶t bܧc v§i m¶t ngÜ©i Çàn ông khác n»a. RÒi chÒng ch‰t vào næm tôi gÀn sáu mÜÖi. Tôi bi‰t h¡n cÛng Çã ly dÎ ngÜ©i v® Ãy. CÛng Çã lÃy thêm m¶t ngÜ©i Çàn bà nào Çó. Tôi nhÃt quy‰t không tái lÆp mÓi bang giao nào k‹ tØ ngày vŠ sÓng ª ViŒt Nam.

                Này bà già có nh»ng chøc næm nhÀu nát lòng chÌ tay. Tôi cúi xuÓng ngó træn ngó trª cái bàn tay sÀn sùi ÇÒi mÒi cûa mình. "Khi nào chÎ già em së gºi nh»ng màu son móng tay cho chÎ."

    Hình nhÜ suÓt Ç©i tôi chÜa bao gi© sÖn móng tay. Cho ljn bây gi©.

                                                           

                                                           Lê ThÎ HuŒ

 

Copyright Ó Lê ThÎ HuŒ

'ñÕ Xao Xuy‰n' Çã Çæng trên tåp chí

væn h†c nghŒ thuÆt SóngVæn

(ISSN: 1089-8123)

sÓ 12&13 næm 1998.

 

Trª vŠ VIETLINKS

Trª vŠ The WritersPost Contents