Hoàng ThÎ Bích Ti

_____________

 

 

NgÜ©i Çàn bà sau tÃm quäng cáo

 

 

 

Hoàng thÎ Bích Ti, sinh næm 1959 tåi Saigon. ñÎnh cÜ tåi Hoa Kÿ tØ 1975. Trong nhóm chû trÜÖng tåp chí SóngVæn.

Tác phÄm Ǥ xuÃt bän:

-NgÜ©i Çàn bà sau tÃm quäng cáo (TÆp truyŒn, Væn M§i, 1996)

-YellÖw Mama (tÆp truyŒn, Vi‰t, 2000).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày nào cÛng nhÜ ngày nÃy, ngÜ©i Çàn bà Çi Çi vŠ vŠ m¶t mình, lØng l»ng rÒi bi‰n mÃt sau tÃm quäng cáo nhÜ m¶t bóng ma. Lúc nào bà cÛng mang trên vai cái bao nilon l§n v§i nh»ng thÙ lÌnh kÌnh vØa ki‰m ÇÜ®c bên ÇÓng rác xeo xéo b ÇÜ©ng rÀy xe lºa Ç¢ng kia. Mái tóc ng¡n, rÓi nùi, dÖ bÄn. ThÌnh thoäng bà cúi gÆp ngÜ©i v§i nh»ng cÖn ho rÛ rÜ®i. TÃm bäng quäng cáo d¿ng lên ngay ngã ba, nÓi liŠn gi»a bÙc tÜ©ng vàng Ó, thÃp lè tè bên våt cÕ hoang xÖ xác và dãy hàng rào sát cånh hông nhà th©. Nh»ng bÒn hoa nho nhÕ bên trong hàng rào ÇÜ®c c¡t xén g†n gàng tÌ mÌ. NgÜ©i ta không buÒn tô Çi‹m, sºa sang cho cái vách tÜ©ng Ãy vì cÛng nhÜ ÇÓng rác, nó là m¶t phÀn tº nghèo nàn cûa cæn phÓ nhÕ d†c theo ÇÜ©ng rÀy. Tôi không hi‹u nh»ng giòng ch» ngo¢n ngoèo trên tÃm quäng cáo nói gì. Nét h†a lem luÓc, rÈ tiŠn làm cho gÜÖng m¥t cûa cô Çào trong tranh nhÜ chäy ra bên cånh mÃy anh chàng diÍn viên cÛng gÒ ghŠ không kém gì John Wayne và Clint Eastwood. ñÙng trên tÀng lÀu cao cûa khách sån, tôi có th‹ nhìn thÃy mÃy con ÇÜ©ng nghen nghën  tØng Çoàn xe rÓi loån bên dܧi. Thiên hå ǰ ra ÇÜ©ng, Çåp lên nhau mà sÓng. M¶t ngày cûa h† cÛng hÓi hä v¶i vàng không thua gì N»u U§c cûa tôi. VÆy mà bao næm nay, tôi chÌ hình dung ÇÃt nܧc này là nh»ng dãy rØng già trùng trùng ÇiŒp ÇiŒp, v§i nh»ng ngôi làng løp xøp, tä tÖi bên dãy ru¶ng ong Õng nܧc, vuông vÙc nhÜ bàn c©. Và nh»ng ngÜ©i Çàn bà phÖi lÜng, g¥t hái tØ sáng ljn chiŠu, ngày này sang ngày khác. Tôi hoàn toàn không hi‹u và Çôi khi cÛng có m¶t chút b¿c mình khi David nói vŠ nó b¢ng nh»ng xúc cäm tha thi‰t nhÃt. NÖi mà chàng Çã ljn, Ç‹ rÒi mãi mãi mang theo suÓt quãng Ç©i còn låi.

                Khi các Çoàn quân  bÕ cu¶c trª vŠ, David cûa tôi vÅn còn nguyên vËn. Nguyên vËn, nhÜng chàng không còn là David cûa tôi n»a. Nh»ng cÖn mÖ cûa chàng chÌ toàn là Çån và máu lºa. Nh»ng bâng khuâng cûa chàng bây gi© không còn là cái chung cûa hai ÇÙa. Nh»ng bu°i tiŒc rÜ®u v§i bån bè chÌ xoay tròn vŠ cu¶c chi‰n, vŠ cái sÙ mång ÇÀy chính nghïa cûa h†, vŠ nh»ng cu¶c chÖi thâu Çêm mua ÇÜ®c b¢ng dæm ba t© Çô la rÈ  måt. DÀn dÀn cÛng nhÜ David, tôi Çâm ra th© Ö v§i nh»ng nuÓi ti‰c vë v©i cûa h†. Tôi lÀn l»a xao lãng h† và Çôi khi cÛng tÕ ra khó chÎu, ác cäm v§i nh»ng ngÜ©i v® ViŒt cûa bån, trong Çó có DiÍm. Tôi hoàn toàn muÓn chàng quên h£n Çi cái ÇÃt nܧc Ãy. Có khi tôi cÛng không ngÀn ngåi bäo nhÕ v§i Çám bån :

                - Các anh có th‹ nói bÃt cÙ chuyŒn gì v§i David, nhÜng ÇØng nói chuyŒn ViŒt Nam n»a.

                ThÆt ra, tôi làm vÆy không bi‰t có phäi vì chính tôi Çã quá mŒt mÕi vŠ cu¶c chi‰n Çó, hay vì lo cho nh»ng cÖn ác m¶ng toát mÒ hôi cûa chàng ? NhiŠu lúc bÆt dÆy nºa Çêm, chàng ôm ÇÀu thäng thÓt kêu lên :

                - Oh ! Damn it ! Damn it !

                Tôi ngÄn ngÖ nhìn chàng t¿ dày vò lÃy chính chàng và Çôi khi lÅn cä tôi trong suÓt m¶t ngày hôm Ãy. Nh»ng lúc Çó, tôi chÌ bi‰t giÆn d» :

                - Em không bi‰t chuyŒn gì Çã xäy ra cho anh ? ñiŠu quan tr†ng là anh vÅn còn sÓng. Anh Çã làm tròn b°n phÆn ÇÜ®c giao phó. TÃt cä con ngÜ©i ÇŠu có quyŠn sÓng, tåi sao anh låi cÙ t¿ trách mình. Ch£ng lë, anh muÓn ÇÜ®c ngÜ©i ta khiêng vŠ trong quan tài phû quÓc kÿ thì anh m§i là ngÜ©i hùng sao ? Anh không có trách nhiŒm gì v§i ÇÃt nܧc Çó. Anh chÌ có trách nhiŒm v§i quê hÜÖng anh thôi. Và trách nhiŒm Ãy, anh Çã trä xong rÒi !

                ñôi  m¡t  chàng  long  lên  sòng s†c, bén nhÜ lÜ«i gÜÖm,

råch tØng ÇÜ©ng ngang d†c trên trái tim tôi.

                - Em bi‰t gì mà nói ! Anh có quyŠn sÓng hä ? VÆy còn bao nhiêu ngàn ngÜ©i khác phäi ch‰t hay sao ?

                RÒi chØng nhÜ khó chÎu vì gÜÖng m¥t nghŒch ra vì s® hãi lÅn mù tÎt cûa tôi, chàng tung chæn r©i khÕi giÜ©ng v§i gi†ng nói chán chÜ©ng, tiu nghÌu :

                - Damn it ! Anh xin l‡i em. Em làm sao hi‹u ÇÜ®c ? Anh vô lš quá! Tåi sao anh cÙ b¡t em hi‹u nh»ng ÇiŠu mà ngay chính anh cÛng không bao gi© hi‹u ÇÜ®c ?

                M‡i lÀn nhÜ th‰ tôi ÇŠu trách mình ngu ngÓc. Tôi có cäm tܪng nhÜ m‡i câu nói cûa tôi chÌ là nh»ng cuÓc ÇÃt Çào sâu thêm hÓ ngæn cách v® chÒng và càng làm tôi chán ghét cái ÇÃt nܧc Çã cܧp mÃt David cûa tôi Çi. NhÜng tôi vÅn nhÅn nåi ch© Ç®i, hy v†ng th©i gian së làm phai m© n‡i ám änh không r©i cûa chàng. VÆy mà, David låi là ngÜ©i bÕ cu¶c trܧc ! Bu°i chiŠu Çi làm vŠ, tôi cäm thÃy có m¶t cái gì Çó rÃt khác thu©ng, rÃt Çáng s® trong s¿ l¥ng câm cûa cæn nhà. ñÒ Çåc vÅn y nguyên. David Çi không Çem theo bÃt cÙ món gì. Mänh giÃy nguŒch ngoåc mÃy giòng g¡n trên tû lånh, nÖi mà chúng tôi vÅn thÜ©ng d¥n dò nhau mua tØng gói ÇÜ©ng hay vÌ trÙng. Nét ch» cÄu thä, không n¡n nót cûa chàng làm trái tim tôi th¡t låi :

                - Jane, m¶t ngày nào Çó khi em hi‹u ..., hãy tha thÙ cho anh !

                Tôi không bao gi© tha thÙ cho chàng !... Và chính tôi, tôi cÛng mŒt nhoài, ch‰t ÇuÓi vì s¿ không bao dung Ãy. MÃy lúc gÀn Çây, tôi là ngÜ©i thÙc giÃc m‡i Çêm v§i ngàn câu hÕi không trä l©i ÇÜ®c. Bao nhiêu næm làm v®, bao nhiêu næm Ç®i ch©, lo l¡ng b‡ng trª thành vô nghïa. Có lë, ÇiŠu mà tôi quay qu¡t cho là phi lš nhÃt là tôi Çã mÃt chàng, hoàn toàn mÃt chàng cho cái ÇÃt nܧc Ãy ! SuÓt th©i gian dài David bÕ Çi, tôi vÅn sÓng thän nhiên không hŠ tìm ki‰m. SÓng thän nhiên, có nghïa là bu°i sáng vÅn thÙc dÆy, vÅn quÀn vÅn áo, vÅn phÃn vÅn son; bu°i trÜa, vÅn lÃy m¶t gi© æn ª sª Ç‹ ngÒi ch‰t s»ng trên gh‰ Çá công viên v§i bÀy chim bÒ câu câm. Và bu°i chiŠu trª vŠ cæn nhà im lìm, thay áo quÀn, pha ly trà và låi ngÒi hàng gi© trܧc ti-vi ch© cho bu°i tÓi tÙc tܪi ch‰t, Ç‹ m¶t ngày khác låi xô vŠ làm thêm giông bão.

                Tôi  theo  chân  vài  ngÜ©i  bån  ljn Çây trong chuy‰n Çi

buôn cûa h†. Scott, sôi n°i v§i nh»ng k‰ hoåch làm giàu nhÜ m¶t ngÜ©i MÏ nguyên thûy cûa træm næm vŠ trܧc trong các cu¶c sæn vàng nóng bÕng. Larry v§i các tính toán Ç¡n Ço Ç‹ thành hình m¶t cÖ sª thÜÖng måi  v§i giá nhân công rÈ måt cho công ty cûa h¡n. Và DiÍm, trª vŠ v§i tâm trång cûa m¶t ngÜ©i Çàn bà t¿ kiêu, t¿ mãn, muÓn trä thù chu‡i ngày cÖ c¿c ngày xÜa b¢ng nh»ng t© Çô-la tung ra nhÜ bÜÖm bܧm. Còn tôi ? Tôi ljn thành phÓ này không h£n vì chàng. CÛng nhÜ nh»ng ngÜ©i Çàn bà ngu xuÄn  khác, tôi chÌ muÓn nhìn tÆn m¥t tình ÇÎch cûa mình m¶t lÀn. M¶t lÀn, dù không bi‰t Ç‹ làm gì ? ThÆt ra, tôi chúa ghét nh»ng cái gì lÜng chØng, không k‰t thúc. Tôi bÙc rÙc và khó chÎu lÃy chính tôi vì tôi Çã không hÆn chàng nhÜ bao nhiêu ngÜ©i Çàn bà bÎ chÒng bÕ khác. Tôi và David chÜa có Çoån k‰t. Và bây gi©, tôi Çang cÓ miŒt mài Çi tìm cái Çoån k‰t Çó !

 

                GÀn m¶t tháng tr©i ª Çây, tôi hay lang thang trong sân nhà th© c° kính có nóc chuông cao ngÃt nghÍu bên kia ÇÜ©ng. Ÿ Çó, tôi tìm ÇÜ®c m¶t chút bình yên, m¶t chút thân quen khi nhìn gÜÖng m¥t quen thu¶c cûa Chúa trên thÆp t¿ giá, s© bàn tay cûa ñÙc MË Ç‹ quên cái cäm giác låc lõng vài Çôi phút. Tôi thích ngÒi trên bÆc Çá xanh cao nhÃt trܧc thánh ÇÜ©ng, ch© cho nh»ng ti‰ng chuông chiŠu b¡t ÇÀu gióng lên ... r©i råc, r©i råc rÒi tuôn ra tØng hÒi dài ngây ngÃt, xoáy tít tâm tÜ. Lúc bÃy gi©, nh»ng tà áo tr¡ng cûa trÜ©ng trung h†c cuÓi ÇÜ©ng b¡t ÇÀu túa ra, xôn xao, tr¡ng xóa trên kh¡p nÈo ÇÜ©ng nhÜ Çàn chim bÒ câu hiŠn lành. Nh»ng cô bé tay ôm tÆp vª, bܧc tØng bܧc dÎu dàng, nhÕ nhË. Cây me ÇÙng m¶t mình trong góc ÇÜ©ng nhÜ bà mË già c¢n c‡i l¥ng lë r¡c tØng chi‰c lá yêu thÜÖng lên nh»ng mái ÇÀu xanh xanh. Các cô Çang gói nh»ng ܧc mÖ gì trong tÆp vª ? Các cô có bi‰t ÇÃt nܧc cûa các cô Çã chôn h‰t triŒu triŒu nh»ng chàng trai trÈ Çã nhiŠu lÀn mÖ Ü§c nhÜ các cô không ? Và trong Çó, có cä David cûa tôi n»a. Chao Öi ! có bàn tay vô hình nào Çó Çang bóp ch¥t trái tim tôi Çau Çi‰ng khi cái tên David vØa thoáng qua trong trí nh§. ThÆt ra, chàng vÅn mãi mãi ª trong tôi kia mà, dù tôi vÅn cÓ dÅy døa, xô ÇÄy chàng vào trong vùng kš Ùc dÀy Ç¥c, khóa kín.

                Khi  nh»ng  tà  áo tr¡ng Çã thÜa dÀn thì bu°i chiŠu cÛng b¡t ÇÀu già nua nhÜ m¶t cô gái l« thì. Tia n¡ng cuÓi ngày ngã sang màu cam vàng võ, y‰u §t bên nh»ng tÀng mây tím xám. M¥t tr©i Çang bÎ bóng Çêm nuÓt ch»ng, cÓ ngoi ngóp ljn mŒt mÕi ª cuÓi con phÓ. NgÜ©i n» tu nª nø cÜ©i thÆt hiŠn bên song cºa. Xâu chìa khoá trên tay bà khua lách tách. Bóng tÓi chøp xuÓng thÆt nhanh. Tôi Çi vŠ hܧng nh»ng ng†n Çèn m§i m†c lên, m©i g†i ª cuÓi ÇÜ©ng. CÖn Çói cûa m¶t ngày lÜ©i bi‰ng không æn b‡ng kéo vŠ làm tình làm t¶i. Tôi muÓn ki‰m m¶t cái gì d¢n bøng trܧc khi trª vŠ khách sån. D†c theo hàng rào s¡t, tôi ra ljn ngã ba, ngay tÃm bi‹n quäng cáo. Không có lÃy m¶t cái Çèn ÇÕ ! Tôi ngÆp ngØng, bÓi rÓi trܧc nh»ng giòng xe tán loån, kiên nhÅn ch© Ç®i. Sau lÜng ÇÓng rác to nhÜ núi bên kia ÇÜ©ng là dãy nhà nghèo nàn, cái cao cái thÃp, thøt ra thøt vào d†c theo ÇÜ©ng rÀy xe lºa. Mùi hôi thÓi xông lên nÒng n¥c, dÒn dÆp, nghËt thª. Ánh Çèn ÇÕ mù mù cûa cæn nhà phía trܧc ÇÆp vào m¡t tôi xÓn xang. TÃm bäng nhÕ vë bàn tay thÆt l§n v§i nh»ng ÇÜ©ng chÌ tay ngo¢n ngoèo, mù rÓi treo trܧc cºa khi‰n tôi mÌm cÜ©i bâng quÖ: " Có th‰ chÙ ! Coi chÌ tay chÙ gì ? Bàn tay næm ngón cûa MÏ hay ViŒt gì cÛng giÓng nhau thôi phäi không ? Ngay gi»a ti‰ng gÀm gØ cûa xe c¶, ti‰ng rên cûa Çôi nhân tình nào Çó bÃt ch®t vang lên, lúc cuÒng nhiŒt, lúc giøc giä. Tôi nhìn quanh quÃt. Chi‰c xích lô không ngÜ©i lái n¢m lûi bên b© tÜ©ng khai nÒng. Ti‰ng ho húng h¡ng, t¡t nghën tØng chÆp xen lÅn trong ti‰ng thª h°n h‹n, tham lam cûa ngÜ©i Çàn bà. Ti‰ng thì thÀm ú § cûa ngÜ©i Çàn ông. Mê säng. Ngu mu¶i. Dܧi ng†n Çèn ÇÜ©ng, sau lÜng tÃm bäng quäng cáo là "nhà" cûa ngÜ©i Çàn bà ban sáng. Dæm ba cái thùng g‡, vài tÃm ván ép sÖ sài kê hÕng m¥t ÇÃt vØa Çû cho m¶t ch‡ n¢m. ñÒ Çåc chÃt ÇÓng chung quanh. TÃm chi‰u con rách bÜÖm trÒi lên tu¶t xuÓng theo cÖn hÒng thûy cûa h†. BÓn bàn chân bÄn thÌu phÖi ra, quÃn vào nhau.

                Tôi bܧc Çåi vào cái quán con bên góc ch® xiêu nát. Tìm m¶t bàn khuÃt trong góc, tôi nh¡m m¡t ch†n m¶t con sÓ trong th¿c ÇÖn Ç‹ rÒi ngÒi Çó ái ngåi, hÒi h¶p không bi‰t së phäi bÎ æn món gì Çây. M¶t bà lão Çi tØng bàn xòe xÃp giÃy sÓ nhÜ cánh quåt, chào m©i trong tuyŒt v†ng. Nø cÜ©i cûa bà già nua, méo mó ljn t¶i nghiŒp. ñám con nít lÃp ló ngoài cºa, ÇÙa ngÒi ch© ch¿c trên bÆc tam cÃp trÖn nhÀy, nh§p nhúa. Nh»ng cái miŒng tái mét, nhÕ bé, Çang hé mª và Çôi m¡t hau háu, nhìn chæm chæm vô mÃy tô thÙc æn bÓc khói. Gã Çàn ông bàn k‰ bên quæng mÃy t© giÃy båc xuÓng bàn, kéo gh‰ ÇÙng lên. GÜÖng m¥t h¡n tròn quay, cái bøng nhô cao cæng cÙng, xŒ xuÓng lÜng quÀn. Cây tæm xÌa ræng n¢m khoe khoan, lÃp lºng trên b© môi thâm Çen, nhäy m« cûa h¡n khi‰n tôi cau mày khó chÎu. NgÜ©i con gái u‹ oäi ÇÙng lên theo h¡n. VÈ miÍn cÜ«ng cûa cô dÃy lên n‡i buÒn lå kÿ. Mái tóc cô ǰ xuÓng, lòa xòa trên vùng ng¿c úp mª, vai áo hÖi tu¶t theo cái cúi ngÜ©i Ç‹ l¶ s®i giây nÎt vú cÛ mèm, lÕng lÈo, se tròn trên b© vai tr¡ng xanh. ñôi m¡t tô ÇÆm nh»ng vŒt vi‰t chì Çen quánh vÅn không dÃu ÇÜ®c nét thÖ ngây, låc lõng. Gã Çàn ông vÃt cây tæm cûa h¡n vào tô than còn thØa, trôi lŠnh bŠnh. H¡n níu tay cô gái khÜ khÜ nhÜ m¶t ngÜoòi chû n®. H† vØa d®m bܧc Çi, Çám con nít và bà lão bán vé sÓ Çã ùa t§i nhÜ Çàn ong. ñÙa bé chøp lÃy tô thÙc æn cûa cô gái khi nãy kê lên miŒng chÜa kÎp æn thì bàn tay gÀy nhom cûa bà lão Çã n¡m cÙng tay nó. Ánh m¡t bà qu¡t lên. Nó riu ríu ǰi tô thÙc æn cho bà già, rÒi thò ngón tay v§t cây tæm xÌa ræng ra vÙt xuÓng bàn. Hai ngÜ©i, m¶t già, m¶t trÈ cùng úp m¥t vào tô m¶t cách say sÜa trܧc nh»ng con m¡t thèm thuÒng, Çói khát cûa lÛ nhÕ bu quanh.

                - Oh ! Damn it !

                Câu nói quen thu¶c mà ngày xÜa tôi rÃt ghét m‡i khi nghe tØ David b‡ng trào ra bÃt ng©, thÆt chua xót. MiŒng tôi Ç¡ng ng¡t trܧc m†i diÍn bi‰n trܧc m¥t. Ôi, nh»ng hình änh không ng© này làm sao tôi thÃy ÇÜ®c trong khuôn viên khách sån huy hoàng l¶ng lÅy? Tôi Çã nhìn thÃy nh»ng cu¶c bi‹u tình và nh»ng bi‹u ng» giæng ÇÀy ÇÜ©ng phÓ chÓng ÇÓi cu¶c chi‰n mà phe ÇÓi lÆp cho là vô b° này. Tôi Çã nhìn thÃy nh»ng  "bodies counted" chÃt thành ÇÓng trên màn änh ti vi trong nh»ng ngày sôi n°i nhÃt cûa ÇÃt nܧc. Và tôi cÛng Çã nhìn thÃy m¶t thành phÓ m§i v§i cái tên khó džc, m©i g†i. nhÜng chÜa có hình änh nào nói lên cái Ƕc ác cûa chi‰n tranh, cûa ch‰ Ƕ và ngay cä cûa xã h¶i b¢ng hình änh này. NgÜ©i ta Çã nói vŠ chi‰n tranh nhiŠu ljn Ƕ nhàm chán, thÃm mŒt. NgÜ©i ta nói vŠ nh»ng anh hùng trØ gian diŒt båo Çem an bình cho th‰ gi§i cûa ÇÃt nܧc tôi và nh»ng anh hùng cûa hai miŠn Nam B¡c Ãy. Nh»ng anh hùng Çã làm tròn sÙ mång. nh»ng anh hùng bÕ chåy. nh»ng anh hùng sa cÖ båi th‰. Nh»ng anh hùng bÃt Ç¡c dï. Và ngay bây gi©, khi chi‰n tranh Çã ljn mÙc løn tàn ngÜ©i ta låi sušt xoa vŠ m¶t loåi anh hùng m§i, "cao tu°i tù" hÖn nh»ng ngÜ©i khác v§i nh»ng næm dài chÒng chÃt, giam cÀm. TÃt cä nhÜ m¶t cuÓn phim. Nh»ng ngÜ©i diÍn viên chính làm nên tên tu°i bên nh»ng ngÜ©i diÍn viên phø không ai Çoái hoài gì ljn. H† là nh»ng ngÜ©i chinh phø, là nh»ng ngÜ©i v® ch¡t chiu tØng chút Ç‹ nuôi chÒng trong tråi cäi tåo, là nh»ng ÇÙa bé bÎ xô ÇÄy, quay tít trong cu¶c chi‰n và bÎ bÕ quên mãi cho ljn bây gi©.

                NgÜ©i bÒi bàn bÜng tô thÙc æn béo ngÆy Ç¥t trܧc m¥t tôi v§i nø cÜ©i røt rè, thân thiŒn. Lòng tôi b‡ng dâng lên m¶t n‡i ngao ngán kÿ lå. B‡ng nhiên, tôi không còn thÃy Çói n»a, ngo¡c cô bé khi nãy ljn bàn trܧc nh»ng con m¡t mª l§n. Tôi không cÀn bi‰t nh»ng con m¡t kia Çang nghï gì vŠ tôi. Và tôi cÛng không cÀn bi‰t tôi Çang nghï gì vŠ chính tôi. Tôi chÌ bi‰t ngay gi© phút này, nh»ng n‡i phiŠn mu¶n cûa tôi b‡ng Çâm ra nhÕ bé, và cÖn Çói cûa tôi trª nên m¶t Çòi hÕi tÀm thÜ©ng, ÇÕm dáng. Tôi ra hiŒu cho cô bé ngÒi xuÓng gh‰, ÇÄy tô thÙc æn ljn trܧc m¥t nó, trä tiŠn cho ngÜ©i bÒi bàn rÒi bÕ Çi trong n‡i buÒn rÀu n¥ng trïu. Tôi lÀn mò quay låi con ÇÜ©ng cÛ. ñêm càng vŠ khuya, con phÓ càng trª nên sôi n°i tÃp nÆp. Nh»ng vì sao räi  rác, l© m©, l¥ng câm trên bÀu tr©i Çen Ç¥c. TÃm bi‹n quäng cáo vÅn ÇÙng lØng l»ng bên trø Çèn. Chi‰c xích lô khi nãy Çã bi‰n mÃt. Gi© này ch¡c ngÜ©i Çàn bà Ãy Çã yên giÃc. Nh»ng con mèo hoang b¡t ÇÀu ǰ ra, lan tràn trên ÇÜ©ng phÓ lÃp ló ki‰m æn. Con thì chŒnh choång già nua, khô héo. con thì nhÕ bé ngu ngÖ v§i nh»ng bܧc chân còn ngái ngû. Kéo nhË c° áo lên, tôi b‡ng thÃy mình Çang ray rÙc vì David...

 

           MÃy hôm nay tôi không ra khÕi khách sån. Tr©i Çang mÜa. Nh»ng cÖn mÜa rÃt ng¡n, bÃt ch®t ǰ ào xuÓng không bi‰t Çâu mà ng©. TØ cºa s°, tôi vÅn nhìn thÃy Çám ngÜ©i bu quanh ÇÓng rác nhÜ Çàn ruÒi. H† løc l†i, tìm ki‰m tØng chi‰c lon coca hi‰m hoi, tàn tích cûa MÏ ngøy trong khi mÜa vÅn ǰ trên ÇÀu tØng chÆp. TÃm bäng quäng cáo Çang b¡t ÇÀu ÇÜ®c tháo xuÓng. M¶t cuÓn phim Çã chi‰u xong, m¶t cuÓn khác së thay th‰ ch‡ ÇÙng cûa nó. Bu°i sáng, DiÍm rû tôi ra phÓ. Loanh quanh mãi trong phòng cÛng b¿c, tôi nhÆn l©i không chút do d¿. Chúng tôi Çi tØ ch® l§n ljn ch® nhÕ. DiÍm miŒt mài mua mua s¡m s¡m. Nàng chøp h‰t món này ljn món kia nhÜ m¶t ngÜ©i Çang say máu. Hình nhÜ nàng s® mai mÓt së không còn có dÎp Ç‹ mua n»a. R©i ngôi ch® nhÕ, chúng tôi bæng qua cây cÀu nhÕ b¡t ngang giòng sông Çen ngòm, Ç¥c sŒt. DiÍm chÌ dãy nhà lÕng  chÕng, bäo Çó là nÖi nàng Çã l§n lên. Nàng cÓ nói v§i vÈ thän  nhiên cûa ngÜ©i Çang k‹ m¶t câu chuyŒn cûa nh»ng nhân vÆt không liên quan gì ljn nàng. Gi†ng nàng ÇŠu ÇŠu, không trÀm, không b°ng. ñoån này không ti‰p nÓi v§i Çoån kia, l¶n x¶n, không lang l§p. ñôi lúc, DiÍm låi chêm vào Çôi ba câu diÍu c®t v§i gi†ng cÜ©i Çæng Ç¡ng. NhÜng trong nét dºng dÜng cÓ làm ra vÈ Çó toát ra m¶t n‡i buÒn rÀu, rÛ rÜ®i. Trông nàng nhÜ m¶t trái cây chín héo ÇÜ®c û b¢ng tÃt cä chua, cay, m¥n, chát cûa cu¶c Ç©i.

                Nàng nói vŠ mÓi tình con nít cûa nàng v§i ngÜ©i con trai sát vách. Thuª hai ngÜ©i chia cho nhau tØng vŠ cÖm cháy và nh»ng mÖ Ü§c Çào thoát s¿ nghèo Çói. H¡n muÓn ÇÜa DiÍm và mË nàng ra khÕi con sông lÀy løa kinh tªm này. SuÓt th©i gian h¡n Çi, nàng vÅn bám víu vào giÃc mÖ cûa cô bé l† lem Ç‹ sÓng tØng ngày. Ngày tháng trôi Çi chÆm chåp, t¡t nghën nhÜ giòng sông ngÆp bùn rác. NgÜ©i con trai vÅn b¢n b¥t, và nàng ÇÜÖng nhiên trª thành m¶t cô gái Çi‰m Ç‹ nuôi mË. ChiŠu hôm Ãy, ngÜ©i Çàn ông có mái tóc vàng hanh ljn v§i nàng nhÜ m¶t ÇÎnh mŒnh. NgÜ©i tài x‰ trÈ trong b¶ quân phøc thÅn th© ngÒi trên xe jeep, kiên nhÅn ch© Ç®i suÓt nºa ngày nhÜ m¶t tên nô lŒ. CÖn hoan låc Çã qua. Nàng theo chân ngÜ©i khách lå, trèo lên xe. Khuôn m¥t trét ÇÀy son phÃn. Áo quÀn s¥c s«. Da thÎt lÒng l¶ng.Ti‰ng cÜ©i dâm Çãng. BÓn con m¡t làm ngÖ. NgÜ©i con trai im l¥ng, úp cái nón lÜ«i trai che khuÃt gÜÖng m¥t buÒn rÀu, an phÆn. Nàng tê tái nghi‰n ræng nhÜ bà chû :

                - Này anh tài x‰, t§i nhà hàng X Çi !

                Gã Çàn ông cÜ©i nhe Çôi hàm ræng tr¡ng. NgÜ©i tài x‰ då nhÕ. Nàng áp ÇÀu trên vai ông khách và ch®t nghe nh»ng cánh huy chÜÖng trên áo cûa "ngÜ©i hùng" c† vào tai Çau Çi‰ng...

 

                Chúng tôi Çón xe trª vŠ khách sån. Tr©i låi gi« chÙng. TrÆn mÜa trút ào xuÓng nhÜ ngÜ©i Çàn bà hàm hÒ tåt h¡t thau nܧc vì tÙc tÓi. DiÍm Çã qua cÖn buÒn bã . Nàng pha trò, Çùa gi«n, nói cÜ©i nhÜ bà Çiên. CÖn mÜa vØa Çû cho nh»ng håt bøi trên ÇÜ©ng l¡ng cÖn lÒng l¶n. Mùi ÇÃt bÓc lên thoang thoäng. Chi‰c xích lô Çåp chÀm chÆm. Không bi‰t có phäi vì chúng tôi quá n¥ng không mà thÌnh thoäng ngÜ©i phu xe phäi ÇÙng h£n lên, dùng h‰t sÙc bình sinh Çåp månh. Nàng t¶i nghiŒp cho cái nét c¢n c‡i cûa ngÜ©i này nên bây gi© cÙ nhÃp nha nhÃp nhÕm hÕi cÀm chØng :

                - ñåp n°i không bác ? Hay là Ç‹ tøi cháu leo xuÓng Çi.

                NgÜ©i phu xe hoäng hÓt, trÃn an :

                - Không sao Çâu cô Öi, ráng chút n»a. S¡p t§i rÒi !

                Xe ngØng ngay cºa khách sån. Hai ÇÙa chúng tôi løc Çøc chui ra khÕi xe. DiÍm bÆn r¶n trä tiŠn. Tôi ÇÜa m¡t nhìn sang bên kia ÇÜ©ng theo thói quen. Hai ngÜ©i Çàn ông Çang khiêng m¶t ngÜ©i Çàn bà. Tôi nhÆn ra mái tóc ngæn ng¡n, cáu bÄn quen thu¶c. Cái ÇÀu ngoÈo sang m¶t bên l¡c lÜ theo tØng bܧc Çi cûa hai ngÜ©i kia. Hai cánh tay chÖi vÖi, cÙng ÇÖ, múa may trong m¶t vÛ khúc vøng vŠ. Våt áo nâu trܧc ng¿c loang tØng ÇÓm máu. H† Ç¥t bà ta n¢m xuÓng m¥t ÇÜ©ng loang nܧc, bên cånh cái Óng cÓng ٠džng nh»ng giòng nܧc Çøc l©, xám xÎt. M¶t phÀn mái tóc cûa bà bê b‰t trên m¥t ÇÜ©ng nhÀy nhøa. TÃm chi‰u nhÕ nhoi không lót Çû m¶t ch‡ n¢m. Hai bàn chân phÖi ra, buông xuôi, không còn quÃn quít nhÜ Çêm nào. Gã Çàn ông ÇÙng trên cái thang cao ngÃt, c¡m cúi ráp tÃm quäng cáo m§i. Cây nhang duy nhÙt ÇÜ®c th¡p lên. Mi‰ng giÃy báo Ç¡p trên m¥t ngÜ©i Çàn bà lay lay vì gió khi‰n tôi có cäm tܪng nhÜ ngÜ©i ch‰t s¡p bÆt dÆy Ç‹ nói vài câu rûa sä cu¶c Ç©i trܧc khi tØ bÕ nó. DiÍm níu tay tôi. ñôi m¡t nàng m© lŒ. NgÜ©i phu xe l¥ng lë quay Çi sau khi lÀm bÀm vài câu v§i DiÍm : "Ch‰t là thoát n® cô Öi!" Gã Çàn ông Çã leo xuÓng thang tØ bao gi©. H¡n chÆm rãi  mÒi m¶t Çi‰u thuÓc, ÇÜa m¡t th© Ö nhìn cänh tÜ®ng trܧc m¥t rÒi bܧc t§i, bܧc lui ng¡m nghía công trình cûa mình. NgÜ©i ta Çang tuyên dÜÖng chû nghïa cÖm no áo Ãm cûa Mác Lê. M¶t cuÓn phim chi‰n tranh së ÇÜ®c trình chi‰u. Trên tÃm bäng quäng cáo vë Çû hình máy bay, súng Óng.  Nh»ng  ngÜ©i  lính trÈ Çang ngܧc m¡t vŠ ng†n c© sùng bái lãnh tø cûa mình. Nét h†a vë Hitler Ç¢ng Ç¢ng sát khí v§i ánh m¡t long lên bên ng†n c© r¿c máu. Màu c© ÇÕ, không thua gì nh»ng gi†t máu trên ng¿c ngÜ©i Çàn bà n¢m trên m¥t ÇÜ©ng...

                Tôi buÒn bã quay Çi, và b‡ng bàng hoàng khi nghe mình Çang g†i tên David trong n‡i nh§ không ng©.  �

 

 

Copyright Ó Hoàng thÎ Bích Ti

'NgÜoòi Çàn bà sau tÃm quäng cáo' Çã Çæng

trên tåp chí væn h†c nghŒ thuÆt SóngVæn

(ISSN: 1089-8123)

sÓ 12&13 næm 1998.

 

Trª vŠ VIETLINKS

Trª vŠ The WritersPost Contents